Представьте: 1902 год, зима в Нью-Йорке. Водитель трамвая каждые пять минут выходит на мороз, чтобы счистить снег со стекла. Пассажирка Мэри Андерсон думает: «Должен же быть способ попроще».
Через год она получит патент на изобретение, которое сегодня есть в каждом автомобиле. Но никто не захочет его покупать. Потому что «это же женщина придумала».
Добро пожаловать в мир изобретений, где женщинам говорили: «Займитесь вышиванием», а их идеи крали или забывали.
Расскажу о женщинах, чьи изобретения мы используем каждый день. И даже не подозреваем об этом.
Ада Лавлейс: первая программа для несуществующей машины
1843 год. Викторианская Англия. Ада Лавлейс, дочь поэта Байрона, делает нечто невероятное — пишет первую в истории компьютерную программу. Для машины, которой даже не существует.
История началась с её дружбы с Чарльзом Бэббиджем. Он придумал аналитическую машину — механический компьютер размером с комнату, работающий на паровом двигателе. Проект казался фантастическим, и государство отказалось его финансировать.
Но Ада увидела в этой «игрушке» настоящее будущее. Когда итальянский инженер написал статью о машине Бэббиджа, Аде предложили перевести её на английский. Она не просто перевела — добавила к тексту собственные примечания на 52 страницах. В три раза длиннее оригинала!
В знаменитой «Заметке G» Ада Лавлейс пошагово описала алгоритм вычисления чисел Бернулли — сложных математических величин. Какие операции, в какой последовательности, как обрабатывать данные. Это была первая программа в истории человечества. Она была написана для компьютера, который появится лишь через 100 лет.
Но самое удивительное — Ада пошла дальше математики. Она написала, что такие машины смогут обрабатывать не только цифры, но и музыку, изображения, слова. По сути, она предсказала всё, чем мы пользуемся сегодня, — от графических редакторов до музыкальных программ. В 1843 году!
Современники её не поняли. Многие даже думали, что текст написал сам Бэббидж — ну не может же женщина разбираться в математике.
Ада умерла в 36 лет от рака, так и не дождавшись признания. Её гениальность оценили только в 1950-х годах, когда появились настоящие компьютеры. А в 1980 году в её честь назвали язык программирования — Ada.
Хеди Ламарр: от кинодивы до изобретательницы Wi-Fi
Голливудская кинодива. Секс-символ 1940-х. Прототип Белоснежки. Женщина, которую снимали исключительно ради красоты. И никто не подозревал, что эта актриса втайне изобретает технологию, на которой сегодня работают Wi-Fi, Bluetooth и GPS.
Хедвига Кислер родилась в Вене в 1914 году. Её отец-банкир обожал технику и часами объяснял дочери, как устроены машины и механизмы. Хедвига слушала, запоминала и мечтала когда-нибудь что-нибудь изобрести.
Судьба распорядилась жестоко. Девушка вышла замуж за миллионера Фрица Мандля — производителя оружия для Гитлера. Ревнивый муж запер жену в золотой клетке: никакой актёрской карьеры, никаких друзей. Зато регулярные вечеринки с военными заказчиками.
И вот здесь Хедвига нашла своё призвание — она слушала. На этих застольях обсуждали торпеды, радиоуправление, частоты связи. И главную проблему: противник мог легко перехватить частоту и сбить торпеду с курса.
В 1937 году она решилась на побег. Переоделась горничной, усыпила мужа снотворным и сбежала — через Париж и Лондон в Нью-Йорк. Сменила имя на Хеди Ламарр, подписала контракт с MGM и стала голливудской звездой.
Казалось бы, можно было забыть прошлое. Но в 1940 году газеты принесли страшную новость: немецкая подводная лодка потопила корабль с беженцами. Погибло 77 детей. И Хеди вспомнила те разговоры на вечеринках мужа.
Она позвонила своему другу, композитору Джорджу Антейлу, и поделилась с ним идеей. Что, если торпеда будет постоянно менять частоту радиосигнала? Переключаться с канала на канал, как пианист перебирает клавиши. Тогда противник просто не успеет засечь сигнал.
В 1942 году они получили патент на «Секретную систему связи» и бесплатно передали его военным. Ради победы над фашизмом. Но военные лишь посмеялись: «Засунуть пианино в торпеду? Бред какой-то». Патент отложили в долгий ящик.
Срок действия патента истёк в 1959 году. Хеди так и не получила ни цента. Зато в 1960-х военные вспомнили об изобретении и использовали эту технологию во время Карибского кризиса. А когда появились транзисторы, метод «скачков по частотам» лёг в основу Bluetooth, Wi-Fi и GPS.
В 1997 году 82-летнюю Хеди наконец наградили за вклад в развитие технологий. Она не пришла на церемонию и лишь сказала по телефону: «Лучше бы вы сделали это раньше». Умерла в 2000 году.
Мэри Андерсон: стеклоочистители, которые «никому не нужны»
Вернёмся к той самой зиме 1902 года в Нью-Йорке, с которой мы начали.
Мэри Андерсон смотрит на водителя трамвая, который в очередной раз выходит на мороз, чтобы расчистить дорогу от снега. И приходит к простому выводу: ведь это же элементарно! Почему бы не сделать устройство, которым можно управлять изнутри?
Вернувшись домой в Алабаму, она наняла инженера и объяснила ему задачу. Через год решение было готово: простой рычаг внутри кабины управлял резиновой лопаткой снаружи. Дёрнул за рычаг — и лопатка заскользила по стеклу, сметая снег и дождь.
В 1903 году Мэри получила патент на «Устройство для очистки стекла». Она попыталась продать изобретение канадской транспортной компании, но получила жёсткий отказ: «Мы не считаем, что ваше изобретение имеет коммерческую ценность».
Более того, инженеры утверждали, что движущиеся щётки будут отвлекать водителей. Мол, это опасно для движения!
Срок действия патента истёк в 1920 году, и Мэри не заработала на изобретении ни цента. А всего через два года — в 1922-м — компания Cadillac начала устанавливать стеклоочистители на все свои автомобили в качестве стандартного оборудования. К 1930-м годам они уже были в каждой машине в мире.
Конструкция? Почти точная копия изобретения Мэри Андерсон. Она дожила до 1953 года и видела, как миллионы водителей каждый день пользуются её изобретением. Не получив за это ни доллара.
Табита Бэббит: циркулярная пила из прялки
1813 год. Община шейкеров в Массачусетсе. Табита Бэббит работает ткачихой, и её прялка день за днём вращается от педали — монотонное круговое движение, эффективное и размеренное.
Однажды она видит двух мужчин на лесопилке. Они распиливают бревно тяжёлой двуручной пилой — туда-сюда, туда-сюда. Тяжело, медленно, утомительно.
И Табита замечает странную вещь: половина их движений напрасна! Пила режет дерево, только когда движется вперёд. Обратный ход — это просто холостой ход. Двое здоровых мужчин тратят половину своих сил буквально впустую. Она переводит взгляд на свою прялку. На это непрерывное круговое движение. И тут её осеняет.
Табита берёт оловянный диск, вырезает по краям острые зубцы и прикрепляет его к механизму прялки. Получается первая циркулярная пила.
Диск вращается постоянно и режет непрерывно — каждый градус поворота работает, никаких холостых движений. Теперь один человек может пилить быстрее, чем двое с обычной пилой!
К 1813 году циркулярная пила была установлена на лесопилке общины, и производительность выросла в разы. Табита могла бы разбогатеть на этом изобретении, но религия шейкеров строго запрещала что-либо патентовать. Патент считался проявлением гордыни и алчности.
Через три года историю о необычной пиле прочли в газете общины два француза. Они запатентовали идею на своё имя и разбогатели. А Табита продолжала тихо ткать и изобретать до самой своей смерти в 1853 году, так и не получив ни признания, ни денег. Сегодня циркулярной пилой пользуются на каждой стройке мира.
Стефани Кволек: случайный раствор, остановивший пулю
1964 год. Лаборатория химического гиганта DuPont. Химик Стефани Кволек уже несколько месяцев бьётся над задачей: создать прочное, но лёгкое волокно для автомобильных шин. Цель — экономия топлива.
Она работает с полиарамидами — сложными полимерами, которые крайне трудно обрабатывать. Их нужно растворять, а затем выдавливать через тонкие отверстия — так получается волокно.
Однажды Стефани подбирает новый растворитель для очередного эксперимента. Смешивает компоненты и получает... странную мутную жижу, больше похожую на самогон. Обычно растворы получаются густыми и прозрачными, как патока. А этот какой-то неправильный.
Она идёт к технику, который обслуживает «прялку» — устройство для выдавливания волокон.
— Заливай, — говорит Стефани. — Ты что? Это же забьет все фильтры! Посмотри, какое оно мутное! — Заливай, говорю.
Техник неохотно соглашается. К его удивлению, получается волокно. Стефани отправляет образец на тестирование в лабораторию прочности.
Когда приходят результаты, она смотрит на цифры и не верит своим глазам. Думает, что прибор сломался. Отправляет на повторное тестирование. Потом ещё раз. Результат не меняется. Волокно в пять раз прочнее стали. При этом оно в семь раз легче.
К 1971 году материал довели до совершенства и назвали его кевларом. Стефани запатентовала технологию производства. Сегодня кевлар — это бронежилеты, спасшие тысячи жизней полицейских и солдат, это каски, шины, тросы для подвесных мостов и корпуса самолётов.
Стефани проработала в DuPont 40 лет и получила 28 патентов. В 1995 году она была включена в Национальный зал славы изобретателей США — она стала четвёртой женщиной, удостоенной такой чести.
Незамужняя, бездетная, она посвятила всю свою жизнь лаборатории. В одном из интервью она просто сказала: «Я горжусь тем, что моё изобретение спасает жизни». Умерла в 2014 году в возрасте 90 лет.
Мария Бизли: спасательные плоты с «Титаника»
О Марии Бизли известно на удивление мало — как будто саму историю о ней намеренно стёрли. Но однажды её изобретение спасло 706 человеческих жизней в самую страшную ночь в истории океанского судоходства.
В 1880 году Мария запатентовала усовершенствованную конструкцию спасательного плота. Её версия была более прочной, вместительной и имела огнеупорные ограждения, которые складывались для удобного хранения на палубе. Практичное решение, которое заинтересовало судостроительные компании.
Именно плоты конструкции Марии Бизли использовались на «Титанике».
Когда 14 апреля 1912 года «непотопляемый» лайнер столкнулся с айсбергом, на борту находились 2224 человека. Спасательных средств хватало только на 1178 человек — по тогдашним правилам этого было достаточно. Погибло 1517 человек, но 706 выжили благодаря плотам Марии.
После катастрофы правила кардинально изменились: теперь на каждом судне должны быть спасательные средства для всех пассажиров без исключения.
А что же Мария? Она действительно разбогатела на своих патентах — у неё их было несколько, в том числе на машину для изготовления бочек. Но в историю она вошла одной строчкой, без громких почестей и памятников: «Спасательный плот, запатентованный Бизли».
Почему мы о них забыли?
Читая эти истории, невольно задаёшься вопросом: как такое вообще возможно? Как женщины, изменившие мир, могли быть так основательно забыты?
Ответ кроется в нескольких системных причинах, которые десятилетиями работали против женщин-изобретательниц.
Юридическое бесправие. До середины XIX века замужние женщины в США и Европе вообще не могли владеть собственностью. Любой патент автоматически оформлялся на мужа. Изобретение становилось его собственностью, а жена не имела на него никаких прав. Сколько гениальных женских изобретений было приписано мужьям — подсчитать невозможно.
Коммерческие предрассудки. Даже когда женщины получили право на патенты, компании отказывались их покупать. «Коммерчески невыгодно», — говорили они. На самом деле они просто не верили, что женщина способна изобрести что-то стоящее. Помните стеклоочистители Мэри Андерсон? Их высмеяли и отвергли. А через 17 лет они появились в каждой машине.
Откровенное воровство идей. Многие изобретательницы физически не могли защитить свои права в судах, где судьями и присяжными были исключительно мужчины. Идею легко «подсмотреть», запатентовать от своего имени и разбогатеть. Табита Бэббит вообще не могла получить патент из-за религиозных убеждений — её циркулярную пилу просто присвоили французы.
Стереотипы и двойные стандарты. Красивая женщина не может быть умной — это «очевидно». Хеди Ламарр воспринимали как украшение, живую куклу для экрана. Даже когда её технологию начали активно использовать в военных целях, мало кто помнил, кто на самом деле её создал. Актриса и изобретательница? Не может быть!
Чем мы пользуемся каждый день?
Подумайте:
Вы включаете Wi-Fi — технология Хеди Ламарр.
Садитесь в машину под дождём, включаете дворники — изобретение Мэри Андерсон.
Видите на стройке циркулярную пилу — идея Табиты Бэббит.
Полицейский в бронежилете — кевлар Стефани Кволек.
Программист пишет код — наследие Ады Лавлейс.
Все эти женщины изменили мир. Но их имена почти никому не известны.
И не потому, что они мало сделали. А потому, что историю писали мужчины.
Пора это исправить.
P.S. В следующий раз, когда кто-то скажет вам, что «женщины не разбираются в технике», вспомните эту статью.
И спросите: «А на чём ты зашёл в интернет? На Wi-Fi Хеди Ламарр?»
Присоединяйтесь к нам!