Найти в Дзене
Закреплено автором
София Роше. Тихие признания.
Сорок лет — уже почти пенсионер: почему в Советском Союзе люди старели быстрее, чем сейчас
3580 · 1 месяц назад
София Роше. Тихие признания.
Распределение в СССР: пять лет сопромата, а потом — к токарному станку. Воспоминания инженера-технолога
2839 · 1 месяц назад
София Роше. Тихие признания.
«Работа была не просто работой — это была жизнь и семья»: почему люди не уходили с завода даже в самые тяжёлые годы
4 недели назад
От Версаля до Царицыно: удивительные истории самых известных дворцов мира
Вы когда-нибудь задумывались, что у зданий судьбы порой похлеще, чем у людей? Одни дворцы рождаются, чтобы сиять, другие — чтобы веками стоять недостроенными скелетами, а третьи и вовсе превращаются в обычные жилые кварталы, где в бывших императорских покоях теперь жарят котлеты и сушат белье. Сегодня мы отправимся в тур по резиденциям, которые забыли, как быть просто домами для царей, и стали чем-то гораздо более странным. Представьте: IV век, император Диоклетиан заявляет: «Я устал, я ухожу выращивать капусту» (это не шутка, он реально так сказал)...
1 неделю назад
Почему первый компьютер занимал целый зал и заставлял тускнеть свет в городе?
Вы когда-нибудь задумывались, что ваш смартфон, в котором вы листаете мемы, — это прямой потомок палки, которой древний человек ковырял в пыли? Эволюция компьютеров — это не история про микросхемы. Это история про то, как человечеству надоело ошибаться в расчетах. От деревянных костяшек до ревущих монстров весом в 30 тонн — давайте посмотрим, как мы учили железо думать за нас. Примерно 3000 лет до н.э. кто-то очень умный понял: пальцев на руках не хватает, чтобы пересчитать всех овец в стаде. Так появился абак — доска с песком или камешками...
1 неделю назад
Почему невесты носят белое? История свадебных традиций, о которых вы не знали
Вы когда-нибудь задумывались, что современная свадьба — это не просто праздник, а настоящий антикварный магазин, где за каждым бантом и бокалом прячется либо суеверие, либо медицинская предосторожность, либо чистый маркетинг XIX века? Мы привыкли, что невеста должна быть в белом, с цветами и фатой. Но если копнуть глубже, окажется, что свадебный «дресс-код» веками собирался из страха перед злыми духами, эпидемиями и желанием одной королевы выделиться. Давайте разберем этот праздничный конструктор...
2 недели назад
Генетический код моды: 7 костюмов, которые стали символами наций
Вы когда-нибудь задумывались, что одежда — это не просто способ не замерзнуть, а самый древний способ заявить: «Я — свой»? Национальный костюм — это паспорт, который нельзя подделать. В нем зашифрованы войны, климат, религия и даже семейный бюджет предков. Сегодня мы разберем «генетический код» самых ярких нарядов мира: от шелковых рек Индии до шерстяных кланов Шотландии. Если и есть в мире одежда, которая игнорирует моду последние 5000 лет, то это сари. Это просто кусок ткани длиной от 4,5 до 9...
2 недели назад
«Бухгалтерия вечности: как человечество 5000 лет пыталось приручить время и почему нам его всё равно мало»
Вы когда-нибудь задумывались, что время — это, пожалуй, единственная вещь, которую мы научились измерять с безумной точностью, так и не поняв до конца, что это такое? Сегодня мы носим на запястье приборы, которые ошибаются на секунду в миллион лет, а наши предки считали удачей, если успевали заметить, что тень от палки на песке стала чуть длиннее. Давайте проследим этот путь: от солнечного луча в Гизе до колебаний атома цезия. Первыми «бухгалтерами времени» стали древние египтяне. Около 3500 лет до н...
2 недели назад
«Каменный компьютер и зеркала в пустыне: эволюция обсерваторий как памятник нашему любопытству
Вы когда-нибудь задумывались, почему мы так упорно смотрим вверх? Мы тратим миллиарды долларов, строим гигантские «тарелки» в пустынях и лезем на самые высокие горы только ради того, чтобы увидеть свет звезды, которой, возможно, уже не существует. Обсерватория — это не просто здание с куполом. Это прибор для измерения нашего места в бесконечности. Сегодня мы пройдем путь от нагромождения камней в туманной Британии до радиотелескопов, которые «слышат» шепот Большого взрыва. Представьте: 5000 лет назад у вас нет ни календаря в смартфоне, ни часов...
2 недели назад
Мастер-класс по обману: 4 исторических личности, которые прожили жизнь за другого
Вы когда-нибудь задумывались, что общего у средневекового крестьянина, американского афериста и польского монаха? Все они владели редчайшим искусством — они умели «быть не собой» настолько убедительно, что история на мгновение замирала в замешательстве. Самозванство — это не просто ложь. Это высший пилотаж социальной инженерии, помноженный на отчаянную наглость. Сегодня мы заглянем в архивы и разберем дела тех, кто почти дотянулся до солнца под чужим именем. Вы когда-нибудь задумывались, что общего...
2 недели назад
Клеопатра знала 9 языков, а Меццофанти — 72: полиглоты, которых не повторить
Сейчас у нас есть Duolingo, YouTube, онлайн-переводчики. А итальянский кардинал выучил 72 языка без единого учебника. Немецкий дипломат заменял 30 переводчиков, потому что знал 68 языков. Клеопатра вела переговоры на 9 языках без посредников. Они учились без словарей, приложений и Google. Только память, упорство и живое общение. Шесть полиглотов прошлого, доказавших, что человеческий мозг способен на невероятное. Италия, 1774–1849. Сын бедного плотника стал величайшим полиглотом в истории. 72 языка...
2 недели назад
Снёс стену при ремонте — нашёл город на 8 этажей вниз: невероятные подземелья мира
Пока одни строили небоскрёбы, другие рыли города под землёй. Восемь этажей под землёй, 20 тысяч жителей со скотом и запасами. Тоннели протяжённостью 300 километров, забитые костями 6 миллионов человек. Это не фантастика — эти города существуют, работают, их можно посетить. Семь самых впечатляющих подземных сооружений мира — без мистики, только факты. 1963 год, турецкая Каппадокия. Местный житель ремонтирует дом, сносит стену — за ней комната. Потом ещё одна. А потом выясняется, что под посёлком спрятан целый подземный город, расположенный на восемь этажей ниже...
2 недели назад
Помню: в коммуналке 7 семей на кухне, но взаимовыручка. В 90-е все разъехались — и стали одинокими
Помню, как-то раз дед мой, Иван Петрович, сидел на кухне коммуналки и философствовал: «Знаешь, внучек, в нашей квартире стены не просто тонкие. Они прозрачные, как стекло. Чихнешь в комнате – в соседней уже "будь здоров" кричат». Тогда мне было лет семь, и я не понимал его иронии. Сейчас же, спустя десятилетия, когда живу в собственной изолированной квартире, я всё чаще ловлю себя на мысли – а не потеряли ли мы что-то важное, когда разъехались по отдельным клеткам? Шесть утра. Будильник еще не прозвенел, но ты уже проснулся...
2 недели назад
Забытые праздники мира: рабы правили Римом, священники надевали маски, славяне прыгали через костры
Тысячи лет назад люди отмечали праздники, о которых мы почти забыли. В Древнем Риме рабы на целую неделю менялись ролями с хозяевами. В средневековой Европе священники надевали маски и пародировали церковные обряды. Славяне прыгали через костры и искали цветок папоротника. Эти древние традиции, ритуалы и фестивали исчезли из современной культуры, но их история полна невероятных обычаев. Рассказываем о семи забытых праздниках разных народов мира. Древний Рим, декабрь. Главный праздник года в честь бога Сатурна длился целую неделю...
2 недели назад
Забыл помыть руки — изобрёл сахарин: 7 случайностей, которые изменили мир
Забытая грязная чашка Петри спасла миллионы жизней. Растаявший в кармане шоколад привёл к созданию микроволновой печи. Немытые руки химика подарили нам сахарозаменитель. Эти случайные открытия изменили медицину, технологии и быт миллиардов людей. Рассказываем о восьми великих изобретениях, которые появились благодаря ошибкам, удаче и наблюдательности учёных. 1928 год, Лондон. Александр Флеминг уходит в отпуск и оставляет на столе грязные чашки Петри с бактериями. Возвращается через несколько недель — одна из чашек покрылась плесенью...
2 недели назад