Лет пять назад ехал по трассе, обгоняет меня белый "Запорожец". Причем не какой-нибудь облезлый, а ухоженный, блестящий, с наклейкой "Обгоняй, если сможешь!".
Я сначала посмеялся. Потом подумал: а чего это я, собственно, смеюсь? Машина едет, хозяин доволен. И вообще, сколько анекдотов про нее сложили — а она до сих пор жива.
Полез копать историю. Оказалось, не все так просто с этим "жужиком".
Народный автомобиль, который никто не заказывал
Конец 1950-х. В СССР встал вопрос о массовой автомобилизации. Нужна была дешевая машина, которую мог купить обычный человек — не начальник, не артист, а простой инженер или врач.
Закупили кучу европейских микролитражек. Все, что выпускали тогда в Европе — Volkswagen, FIAT, какие-то французские малютки. Испытывали, разбирали, изучали.
Лучшими признали немецкий Volkswagen Kaefer ("Жук") и итальянский FIAT 600. От них и плясали.
В 1957 году на МЗМА собрали первый прототип "Москвич-444". Внешне похож на FIAT 600, но с двухцилиндровым двигателем МД-65 от Ирбитского мотоциклетного завода. Двигатель выдавал жалкие 17 лошадиных сил и ходил всего 30 тысяч километров.
Испытали — поняли, что это фигня полная.
В 1959 году в НАМИ спроектировали два альтернативных четырехцилиндровых мотора: оппозитный на 752 кубика и V-образный на 746 кубиков. Выбрали V-образный — он подходил и для армейского транспортера-амфибии ЛуАЗ-967.
1 октября 1960 года с конвейера Запорожского завода "Коммунар" сошел первый серийный ЗАЗ-965.
Цена в бутылках водки
Машина стоила 1800 рублей. По тем временам это примерно 20 средних зарплат по стране.
Но главное — это было в два раза дешевле "Москвича" и вчетверо дешевле "Волги".
В народе цену "Запорожца" пересчитывали в бутылки водки. Водка стоила 1 рубль 80 копеек. Получалось, что за машину нужно было "отдать" около 9 тысяч бутылок.
По легенде, именно так и определяли цену — 1000 бутылок водки. Хотя это, скорее всего, байка.
Прозвища, которых не счесть
"Горбатый" — из-за характерной формы кузова.
"Жужик" — двигатель воздушного охлаждения жужжал как пчела.
"Запор" — сокращение от "Запорожец", но звучит двусмысленно.
"Фиат Фольксвагенович" — отсылка к прототипам.
"Еврейский танк" — так называли в Одессе.
"Тёрки Вассермана" — воздухозаборники сзади, которые изобрел конструктор Вассерман.
Чем больше прозвищ — тем популярнее машина. И "Запорожец" был народным любимцем, хоть над ним и подшучивали.
То, что мало кто знает
Вес машины — всего 665 килограммов. Два крепких мужика могли поднять "Запорожец" и перенести на другое место. Четверо легко вытаскивали из болота или снега без лебедки.
Двери открывались против хода движения — опасно, но зато инвалидам было удобнее садиться. Кстати, специально для инвалидов выпускали модификации ЗАЗ-965Б и ЗАЗ-965АБ с ручным управлением.
Лобовое и заднее стекла были одинаковыми. Унификация, экономия.
"Запорожец" мог проезжать между грубыми колеями от грузовиков — благодаря узкой колее. Ни одна другая легковушка так не могла. Даже ГАЗ-69 приходилось одной стороной въезжать в колею, а другой балансировать на горбу.
Система воздушного охлаждения упрощала обслуживание — не надо было заливать антифриз, следить за радиатором. Но была обратная сторона: двигатель жужжал как трактор и часто перегревался в жару.
Модификации, о которых забыли
ЗАЗ-965 — базовая версия, с 1960 по 1962 год. Двигатель 746 кубиков, 23 лошадиные силы.
ЗАЗ-965А — модернизированная, с 1962 по 1969 год. Двигатель 887 кубиков, сначала 27, потом 30 лошадиных сил. Подфарники переместили вниз, появилась декоративная решетка радиатора.
ЗАЗ-965Б и 965АБ — для инвалидов, с ручным управлением.
ЗАЗ-965С — для почтовой службы. Руль справа, вместо задних окон металлические панели, ящик для писем вместо заднего сиденья.
ЗАЗ-965П — редчайшая экспериментальная модель с правым рулем для экспорта. Почти не встречается.
Всего за 9 лет выпустили 322 106 машин всех модификаций. Для микролитражки — хороший результат.
Экспорт под чужими именами
"Запорожец" экспортировали в некоторые страны под брендами "Yalta" и "Eliette".
Почему так? Потому что название "Запорожец" за границей никто не выговаривал. А "Ялта" и "Элиетт" звучали попроще.
Машина не была хитом экспорта, но ее покупали. В основном — социалистические страны и развивающиеся рынки.
Почему он стал легендой
"Запорожец" снимался в куче советских фильмов. "Три плюс два", "Операция Ы", "Кавказская пленница" — везде мелькала эта малютка.
Про него сложили бесконечное количество анекдотов. Причем не злых, а добрых, с юмором.
Он был символом доступности. Да, над ним смеялись. Да, он уступал "Москвичу" и "Волге" в престиже. Но зато его можно было купить. За относительно небольшие деньги получить свободу передвижения.
В деревнях и районах с плохими дорогами "Запорожец" был незаменим. Легкий, проходимый, ремонтопригодный. Можно было чинить самому, в гараже, без специального оборудования.
Производство ЗАЗ-965 закрыли в 1969 году. На смену пришел ЗАЗ-966 "Ушастый", потом ЗАЗ-968М "Мыльница". Но первый "горбатый" остался в памяти навсегда.
Машина не была идеальной. Шумная, тряская, слабая. Но она была своей, народной, доступной.
И когда сейчас видишь на дороге восстановленный "горбатый Запорожец", хочется посигналить, помахать рукой. Не из жалости, а из уважения. Машина пережила СССР, пережила 1990-е, выжила в 2000-х.
И до сих пор едет.
Понравилась статья? Ставьте лайк, подписывайтесь — дальше будет еще круче!
А у вас или ваших родственников был "Запорожец"? Какие истории связаны с ним? Пишите в комментариях — хочется услышать живые воспоминания!