Бессонница на четвертые сутки — это не просто усталость. Это измененное состояние сознания. Мир теряет объем, звуки становятся плоскими, а тени в углах начинают жить своей жизнью.
Я лежал в кровати и смотрел на светящиеся цифры часов: 02:59... 03:00.
Рядом мирно спала жена. Она уснула мгновенно, едва голова коснулась подушки. «Вырубилась», как мы привыкли говорить.
Раньше я завидовал этому. Теперь я знаю, что это не отдых. Это — принудительная гибернация. Защитный механизм.
В 03:05 я почувствовал это.
Атмосфера в квартире резко изменилась.
Это было похоже на перепад давления в самолете — уши слегка заложило. Воздух стал густым, прохладным и каким-то... стерильным. Привычный уличный шум — гул далекой трассы, ветер — исчез, словно кто-то выкрутил ручку громкости на ноль.
Щелкнул замок входной двери.
Я замер. В груди похолодело. Воры?
Но я помнил, что закрывал дверь на верхний засов. Открыть его снаружи невозможно.
Однако звук был четким, механическим. Кто-то открыл дверь своим ключом. Или инструментом, который подходит ко всем дверям в этом доме.
Я хотел вскочить, схватить тяжелый фонарь с тумбочки. Но тело меня предало.
Меня сковал не сонный паралич, а тяжелое животное оцепенение. Мозг орал: «Беги!», но древний инстинкт, прошитый в ДНК миллионы лет назад, диктовал другое: «Не двигайся. Притворись мертвым. Иначе выполят как сорняк».
Шаги в коридоре.
Шлеп... Шлеп...
Звук босых, влажных ступней по ламинату.
Они не крались. Они шли уверенно, по-хозяйски. Так идет врач по больничной палате во время обхода.
Дверь в спальню бесшумно отворилась.
Я лежал на боку, лицом к двери, прикрыв глаза, оставив лишь микроскопическую щель между ресницами.
В комнату вошло Оно.
Существо было неестественно высоким — ему пришлось пригнуть голову, чтобы не задеть косяк. Худое, серое, с длинными конечностями. На нем не было одежды. Его кожа напоминала дельфинью — гладкая, блестящая, лишенная пор.
У него не было лица в человеческом понимании. Ни носа, ни ушей. Только гладкая пластина и темные провалы глаз.
Оно подошло к нашей кровати.
Я перестал дышать. Сердце билось так сильно, что мне казалось, вибрация передается через матрас.
Существо склонилось над моей женой.
Оно вытянуло руку. Пальцев было три — длинные, с лишним суставом.
Оно коснулось её лба.
Жена во сне дернулась и тихо выдохнула.
Существо склонило голову набок, как механик, слушающий двигатель. Затем оно сделало странное движение — провело пальцем от её лба к виску, словно снимая невидимую паутину.
Я увидел, как воздух вокруг её головы дрогнул. Существо что-то забрало.
Жена сразу расслабилась, черты лица разгладились, дыхание стало глубоким и ровным.
Оно не убивало её. Оно проводило техобслуживание.
В голове вспыхнула страшная догадка.
Мы называем себя царями природы. Мы строим города, пишем законы.
Но овцы в загоне тоже думают, что мир создан для них, а пастух просто приносит еду и стрижет шерсть.
Мы спим треть жизни не для отдыха.
Мы спим, потому что так проще нас обрабатывать. Это «Санитарный час». Время, когда Хозяева приходят проверить стадо, снять накопившийся стресс, забрать излишки энергии, подлечить мелкие сбои в нейронах.
И главное правило фермы: скот должен спать, когда входит персонал. Бодрствующая особь — это брак. Это потенциальная угроза.
Существо выпрямилось и повернулось ко мне.
Черные провалы глаз уставились в мою сторону.
Оно почувствовало. Мой адреналин, мой бешеный пульс.
Я понял: если оно поймет, что я в сознании — меня «спишут». Изолируют, чтобы не пугал остальных. Инфаркт во сне, инсульт — врачи найдут причину.
Оно наклонилось надо мной.
Я почувствовал запах. Пахло озоном, сырой землей и... медициной.
Его палец коснулся моего лба. Холодный, как сухой лед.
Оно ждало. Оно сканировало.
Оно искало фазу быстрого сна, дельта-ритмы. А находило панику бодрствующего мозга.
«Спи...» — пронеслось у меня в голове. Не голосом, а чужой волей. — «Режим ожидания».
Я не был мастером медитации. Но страх — лучший учитель.
Я сделал единственное, что мог. Я сдался.
Я перестал бороться. Я позволил своему телу обмякнуть, представляя, что я — камень. Пустой, холодный камень на дне реки.
Я замедлил дыхание до минимума. Вдох... пауза... выдох.
Я мысленно кричал ему: «Я сплю! Я послушный! Я в системе!»
Существо замерло. Его палец застыл на моей переносице.
Оно чувствовало фальшь. Но мои физиологические показатели падали. Мозг, загнанный в угол ужасом, действительно начал отключаться, уходя в защитное торможение.
Существо издало тихий, стрекочущий звук, похожий на треск статического электричества.
Оно убрало руку.
Оно не поверило до конца. Но протокол был соблюден: объект неподвижен, агрессии нет, глаза закрыты.
Шлепающие шаги удалились.
Дверь скрипнула. Щелкнул замок входной двери.
Атмосфера мгновенно изменилась.
В комнату ворвались звуки города — далекая сирена, шум лифта в подъезде. Давление выровнялось.
«Санитарный час» закончился.
Я лежал неподвижно до самого рассвета.
Когда будильник зазвенел в 7:00, жена сладко потянулась и открыла глаза.
— Ох, как я выспалась! — она улыбнулась. — Прямо чувствую, как сил прибавилось. Голова ясная, ни одной тревожной мысли. А ты как? Спал?
Я посмотрел на неё. На её гладкую, отдохнувшую кожу.
Они забрали у неё усталость. Они почистили её память, удалив «мусорные» файлы переживаний. Они подготовили её к новому рабочему дню.
— Спал, — хрипло ответил я. — Как убитый.
Я встал и пошел в ванную. Ноги дрожали.
Посмотрел в зеркало.
На лбу, там, где меня касался холодный палец, осталось маленькое, едва заметное белое пятно. Не синяк, а участок обесцвеченной кожи.
Метка.
Они пометили «проблемный экземпляр».
Теперь я знаю правду.
Я больше не жалуюсь на бессонницу. Я научился имитировать сон в совершенстве.
Каждую ночь, ровно в 3:00, я ложусь, закрываю глаза и выравниваю дыхание.
Я слышу, как они приходят. Я слышу, как они ходят по дому, проверяя нас, своих питомцев.
Я не открываю глаза. Я — образцовый экземпляр.
Потому что я понял главное: они не желают нам зла. Фермер не ненавидит своих овец. Он их кормит, лечит и стрижет.
Пока они не пытаются перепрыгнуть через забор.
Так что спите крепче.
Хозяева очень не любят, когда мы подглядываем за их работой.
Все персонажи и события вымышлены, совпадения случайны.
Так же вы можете подписаться на мой Рутуб канал: https://rutube.ru/u/dmitryray/
Или поддержать меня на Бусти: https://boosty.to/dmitry_ray
#страшныеистории #мистика #необъяснимое #сон