Это было 10 лет назад.
2016 год. 2 июля. Мой день рождения. И сразу в дорогу — двухнедельный отпуск, Браслав, потом Псков. Всё забронировано ещё в мае, предоплата уплачена, билеты никуда не нужны — машина своя. Свобода.
Едем по Ново-Рижскому шоссе. В этих краях ни разу не были. За Зубцовым вдруг вижу: «Шахта 8 — 2 км». Потом «Шахта 11 — 1,5 км». Что за шахты? Лезу в телефон. Оказывается, тут бурый уголь копали. До войны. И после. Представляю — лес, тишина, а под ногами когда-то шумели шахты. Странное чувство.
Потом леса сгустились. Шоссе вытянулось прямое, как нитка. Великие Луки проехали мимо. Себеж тоже. Некогда заезжать — думали, Браслав уже рукой подать. Озёрный край, граница рядом, скоро будем.
И тут — шлагбаум.
Прямо в лесу. Не на широкой трассе, как Москва-Минск, когда проезжали границу, не останавливаясь, на российских номерах.
А между соснами, будто кто-то раздвинул деревья и вставил будку с людьми в форме. Мы притормозили. Окно опустили. Пахнет хвоей и пылью от асфальта.
Паспорта взяли. Муж отдал свой, я свой. Парень в форме листает, кивает. Смотрит на нас. Потом переводит взгляд назад, на Дашу.
- А это кто?
- Наша дочь.
И в этот момент я холодею. Ледяная струйка по спине. Свидетельство о рождении — дома. В тумбочке. Рядом с какими-то старыми квитанциями. Просто не взяли. Не подумали. Кому придёт в голову — едем в Беларусь, а тут вдруг спросят документ на ребёнка?
Парень смотрит на меня с ожиданием. Муж молчит. Даша смотрит в окно — ей одиннадцать, ей всё равно.
Я открываю: Штамп. В паспорте.
- Вот, говорю. Штамп. Дочь. Дарья. Дата рождения.
Он наклонился. Палец скользнул по строчке. Долго так. Я уже вижу, как нас разворачивают, как едем обратно три часа, как отменяется всё — озёра, гора Маяк, грибы под Псковом. Предоплата в Букинге пропала. День рождения испорчен.
Он закрыл паспорт. Кивнул.
- Проезжайте.
Шлагбаум поднялся. Мы поехали. Я обернулась — Даша достала телефон. Муж сказал: ну и ладно. А я ещё минут пять сидела с липкими ладонями. Как в школе, когда вызывали к доске без подготовки.
За границей первое — тишина. Дороги ровные. И озёра. Одно за другим, будто кто-то рассыпал стеклянные осколки по лесу. Даша наконец отложила телефон: - Смотрите, вода!
Под вечер добрались до Браслава. Хозяин встретил нас с ключами — заселяйтесь. Взял мой паспорт для оформления.
- О, - сказал, - у вас сегодня день рождения, поздравляю. Оформил, уехал.
Мы разложили вещи. Даша побежала к озеру. Я вышла на крыльцо, села на ступеньку.
Только тогда отпустило. Тот ледяной ком в груди растаял. Осталась тишина. И сырость - в Браславе дождило.
Иногда вспоминаю того парня в будке. Мог быть другой. Строже. С буквой закона в руках. И тогда бы мы сейчас не знали про бабушку с ягодами, не поднимались бы трижды на гору Маяк, не набрали бы белых грибов по дороге в Псков.
Но попался именно он. Посмотрел на штамп — и махнул рукой.
Вот так мой день рождения начался. Не с торта и свечей, а с холодка в спине на границе в лесу. Где пахнет соснами, а муха бьётся о стекло будки. И где иногда хватает простого штампа в паспорте — чтобы открыть две недели озёр, дождей и тишины.