Мир Кио Маклир пошатнулся: болезнь отца, это острое ожидание худшего и необходимость это худшее принять. Ее мир больше не стабилен, сложно зацепиться за край, если он уже не из бетона, а из мягкого пластилина. И в поисках стабильности она увлекается наблюдением за птицами... Точнее, увлекается наблюдением за тем, кто увлекается за птицами.
Итак, слова ускользали от меня — в жизни, но и в литературе тоже. Kогда я улучала минутку для работы, меня часто клонило в сон. Укрощение слов, чтобы те выстраивались во фразы, фразы — в абзацы, а абзацы — в целостные тексты, требовало хлопот, изматывало. Kазалось, это слишком замысловатое дело, а польза от него сомнительна. Теперь я садилась работать, сознавая, что отец — а он-то и привил мне любовь к слову, подтолкнул в сторону писательского поприща — сейчас стремительно теряет слова.
Это небольшая книга — откровенный автофикшн длиною в год жизни. Год, который начался с потери слов и смыслов, но месяц за месяцем возвращал слово за словом, птицу за птицей. Кио познакомилась с Музыкантом-любителем птиц. И, чтобы справиться со скорбью, она увлекается его увлечением — и вот они уже сидят на берегу озера и рассматривают лебедей, или караулят зимородка, или отправляются на машине в заповедник за редкими птицами...
Бёрдвотчинг — это про созерцание и невмешательство. Это про восторг от красоты и радость находки, но еще это и место, где нужно забыть, что ты человек. Честно говоря, в наблюдении за птицами гораздо полезнее чувствовать себя веткой. А еще это процесс, где время не важно, как не важны заботы всего мира. Это медитация.
Груз скорби не опрокидывал мою жизнь вверх тормашками. Например, не мешал мне общаться с друзьями, заниматься спортом или разыскивать флердоранжевую эссенцию для пирога по новому рецепту. Не мешал в студии йоги, полной народу, принять позу трупа — изобразить, будто я сама тоже на пороге небытия. Но этот груз сорвал меня с якорей и служил подтекстом каждому дню моей жизни.
И это инструмент рефлексии. Потому что хоть книга Маклир и полна птиц, это не дневник наблюдения за птицами, но дневник наблюдения за Кио Маклир. Ее маленькие шаги из заморозки от горя к тому, что можно считать светом. И если в начале она слепо и восторженно следует за музыкантом, доверяя его увлечению, спрятавшись в безопасную гавань нового хобби, то к финалу Маклир отдаляется и от музыканта, и от птиц. Потому что она находит силы и голос, и это звучит как исцеление.
Если бы можно было выделить и запихнуть в цитаты сразу всю книгу, я бы так и сделала. Потому что она отзывается этой обнаженностью и искренностью, этим желанием раскопать до дна проблему и вычерпать боль руками. И при этом в ней много света, созерцания и спокойствия. И я по опыту могу сказать, что сложно тревожиться, когда наблюдаешь за птицами.
если ты прислушиваешься к птичьим голосам, каждый день пройдет с песнями
Говорю как человек, которому как раз подарили бинокль для бёрдвотчинга. И я помню, как заинтересовалась птицами, и это был самый тяжелый для меня момент жизни. Бессонными ночами я слушала, как за моим окном поет соловей, а потом просила маму рассказать, каких птиц она увидела на улице. А когда стала чуть крепче, то дедушка возил нас в лес, и мы пытались узнать незнакомых птиц по окраске и пению. А бабушка год за годом сажает во дворе подсолнухи, на которые обязательно слетаются щеглы.
Если ветер дует куда надо, некоторые птицы рады расправить крылья и зависнуть в воздухе: кажется, они замирают неподвижно. Тонкое искусство – оставаться непоколебимым среди сил воздушных течений и земного притяжения, не воспаряя и не падая.
И да, я не знаю все виды птиц в округе и не провожу все выходные в засаде в кустах с биноклем. Но птицы для меня стали тем же, чем и для Маклир — возможностью замедлиться и задуматься. Пусть и именно я чаще всего тот музыкант, который уведет за собой в болото ради фламинго.
Иногда мы запинаемся не потому, будто почва уходит из-под ног, а потому, что это изнурительно — всё шагать и шагать, всё пробовать и пробовать, всё выполнять снова и снова одни и те же операции.
Проходите, располагайтесь, я вам всегда буду рада и расскажу о самых уютных, захватывающих и интересных книгах.