Первые художники на Руси были одновременно и живописцами, и химиками. Краски не покупали — их варили, томили, перетирали и… иногда рисковали жизнью. И нередко на приготовление цвета уходило больше времени, чем на саму роспись.
Иконы писали на деревянных досках, покрытых левкасом — смесью мела и клея. Фрески создавали прямо по сырой штукатурке храмов. Техника разная, а краска одна — темпера, древнейшая из известных: ею расписывали саркофаги фараонов и народные игрушки.
Основа темперы — яичный желток. Но не свежий. Его «томили» в тепле, чтобы он стал менее вязким, разбавляли водой и иногда добавляли квас или эфирное масло гвоздики — иначе краска быстро портилась. Ошибка в пропорциях была фатальной: перебор — и краска блестит и отваливается, недобор — стирается пальцем.
Цвет тоже был буквально «добыт кровью и камнем».
Красный получали из насекомых — кошенили (червецов): самки вырабатывали кармин, дающий глубокий пурпурный оттенок. Такой цвет называли бакан. Другой красный — киноварь — делали из ртути и серы. Красиво, ярко… и смертельно опасно.
Черный — из сажи или жженой кости.
Желтый — из глины, охры и даже ржавчины.
Белый — из свинца, выдержанного в уксусе. А если такие белила прокалить на огне, получался сурик — насыщенно-оранжевый.
Зеленые и синие оттенки рождались из минералов: глауконита, лазурита. Смешивая пигменты, мастера создавали сложнейшие палитры — без тюбиков и таблиц.
Темпера была капризной. Хранилась всего пару дней, быстро сохла, плохо смешивалась слоями и меняла цвет при высыхании. Плавные переходы могли делать только настоящие виртуозы — ошибку нельзя было стереть. Зато готовая роспись не трескалась, не смывалась водой и могла жить веками.
Иконы, впрочем, все равно защищали: покрывали олифой — вареным льняным маслом. Со временем оно желтело и темнело от свечного копчения, поэтому изображения периодически «обновляли» — снимали старый слой или писали поверх.
Когда в Европе изобрели масляные краски, они казались чудом: не высыхали раньше времени, легко смешивались, сохраняли цвет. В Россию они пришли позже и почти вытеснили темперу… кроме иконописи. Масло в храме оказалось недолговечным — иконы портились за несколько десятилетий.
Поэтому и сегодня иконописцы продолжают работать по старинке — с темперой, желтком и точным расчетом пропорций.