На трассе М7 остановился перекусить. Рядом припарковался здоровенный МАЗ с полуприцепом. Водитель вылез, потянулся.
Разговорились. Спрашиваю - далеко едешь? Усмехается. Из Минска в Хабаровск. Неделю в пути.
Удивился. Неделю? Где же спишь? Кивает на кабину. Там спальник есть. Показать?
Полез смотреть. За креслами полка, матрас, одеяло. Маленькая, но спать можно. Еще термос, примус, консервы в ящике.
Объясняет - дальнобойные МАЗы специально делали. С местом для сна, с обогревом усиленным. Для тех, кто по неделям в рейсе.
Вот это я понял - почему советские дальнобойщики легендами были.
Какие грузовики шли на дальний рейс
В СССР дальнобоем занимались в основном на МАЗах и КамАЗах. Реже на ЗИЛах - те послабее были.
МАЗ-500 и МАЗ-5432 - самые распространенные тягачи для дальних рейсов. Мощные дизеля на 180-210 лошадей, надежные.
КамАЗ-5410 появился позже, в 70-х. Еще мощнее, еще надежнее. Кабина просторнее.
Главное отличие дальнобойных версий - спальное место за креслами. Полка с матрасом, иногда даже с занавеской для приватности.
Обычные грузовики для городских перевозок такого не имели. Там просто кабина с двумя креслами и всё.
А дальнобойщику надо было спать. Гостиниц на трассах почти не было. Спал в кабине.
Обогрев в дальнобойных версиях делали мощнее. Печка усиленная. Зимой в Сибири без этого замерзнешь.
Топливные баки увеличенные ставили. Обычный МАЗ - 250 литров. Дальнобойный - 400-500. Заправок на трассах мало было.
Сиденья удобнее. С подголовниками, с регулировками. Сидеть по 10-12 часов в день - спина убьется на жестком.
Как жили в кабине
Водитель того МАЗа показывал свое хозяйство. За креслами полка - спальное место. Матрас тонкий, одеяло ватное.
Под полкой ящик. Там консервы, хлеб, сахар, чай. Термос большой - на три литра.
Примус керосиновый. Чай вскипятить, консервы разогреть можно.
Фонарик, инструменты, запчасти основные. Ремни приводные, шланги, хомуты, предохранители.
Аптечка, документы в папке. Карта дорог СССР.
Одежда запасная - телогрейка, валенки, рукавицы. Зимой обязательно.
Вот и весь быт. Спартанский, но для недели в дороге хватало.
Спрашиваю - а мыться как? Усмехается. На заправках мойки были. Платные, копейки стоили. Раз в два-три дня заезжал.
Еда - в придорожных столовых. Но часто готовил сам. Консервы, хлеб, чай. Дешевле и быстрее.
Ночевал где придется. Иногда на стоянках возле заправок. Иногда просто на обочине в лесу.
Главное - место безопасное выбрать. Чтоб груз не украли, колеса не сняли.
Поэтому дальнобойщики группами ночевали. По три-четыре машины. Безопаснее так.
Маршруты и время в пути
Самые длинные маршруты - из европейской части на Дальний Восток. Москва-Владивосток, Минск-Хабаровск.
Около десяти тысяч километров. Неделя-полторы в пути. Если без поломок.
Дороги разные попадались. От Москвы до Урала еще ничего - асфальт, относительно ровный.
За Уралом хуже. Грунтовки, колдобины. В Сибири участки по сотне километров без асфальта.
Весной и осенью - распутица. Грузовики вязли, буксовали. Приходилось ждать, пока подсохнет.
Зимой легче - мороз укрепляет дорогу. Но метели страшные. Видимость нулевая, сугробы.
Заправки редкие. Планировать надо было четко. Не дотянешь до следующей - застрянешь в глуши без топлива.
Запчастей в дороге не достать. Сломается что серьезное - всё, стой и жди эвакуатор. А он может и неделю ехать.
Поэтому дальнобойщики возили с собой запчасти основные. И умели ремонтировать сами. В поле, с минимальным инструментом.
Связи никакой. Рации были только у избранных. Обычные водители - без связи вообще.
Жена не знала, где муж. Жив ли, здоров ли. Только когда приедет - узнает.
Опасностей хватало. Угонщики, грабители. Особенно на глухих участках.
Поэтому и ночевали группами. И помогали друг другу всегда. Увидел товарища в беде - останавливайся, помогай.
Кодекс чести дальнобойщика. Нерушимый.
Почему это была элита
Дальнобойщики в СССР были элитой среди водителей. Уважали их, почитали.
Зарплата выше в два-три раза, чем у городских водителей. Премии за рейсы. Дефицитные товары достать легче - в других городах.
Но главное - свобода. Дальнобойщик сам себе хозяин. Едет по стране, видит города, встречает людей.
Не сидит в конторе, не отчитывается каждый час начальству. Выехал в рейс - и неделю волен.
Романтика дороги. Песни про дальнобойщиков пели, фильмы снимали.
Но романтика эта была тяжелой. Неделями от семьи. Спишь в холодной кабине. Дороги убитые, опасности кругом.
Надо было быть крепким. Физически и морально. Слабые не выдерживали.
Тот водитель на М7 уже тридцать лет за рулем. Говорит - привык. Дом уже чужой кажется. Дорога - вот дом.
Жена смирилась. Дети выросли без отца почти. Но зато деньги были, квартиру купили, дачу построили.
Цена за такую жизнь.
Сейчас другое время. Связь есть, дороги лучше, сервис на трассах.
Но тогда дальнобойщики были настоящими героями. Одни, в глуши, по тысячам километров. На надежде и удаче.
И на простых, крепких МАЗах и КамАЗах. Со спальником за креслами и примусом под полкой.