После Гражданской войны акциз на виски подняли до 70 центов за галлон — казне нужны были деньги на восстановление. Дистиллерам Среднего Запада это не понравилось. Вместо уплаты полной суммы они подкупали чиновников Казначейства. Так в начале 1870-х возник виски-ринг: занижали объёмы, повторно клеили акцизные марки, инспекторы закрывали глаза за долю. Казна теряла миллионы, а схема работала тихо.
Центром стал Сент-Луис. Генерал Джон Макдональд, назначенный Улиссом Грантом в 1869-м сборщиком налогов по Миссури, координировал всё. Дистиллеры платили по 35 центов вместо 70 — разница оседала в карманах «гаугеров» (инспекторов, измеряющих крепость и объём спирта в бочках) и «сторикиперов» (хранителей склада, следящих за учётом бочек). Гаугер проверял реальный объём спирта, сторикипер вёл записи на складе. Оба получали взятки, чтобы «не замечать» расхождений. Макдональд переписывался с Орвиллом Бэбкоком, личным секретарём президента, через телеграммы, которые позже стали уликами.
Одна из телеграмм от декабря 1874-го: «Я добился. Они не поедут. Напишу тебе.» Бэбкок блокировал отправку инспекторов в Сент-Луис. Под одной из таких телеграмм стояла подпись «Sylph» — «Сильф». Когда следователи спросили, что это значит, Бэбкок объяснил: якобы это псевдоним дамы, с которой у него «много хлопот». Версия выглядела настолько натянутой, что никто в неё не поверил. На деле «Сильф» использовался в переписке, чтобы скрыть авторство — типичный приём для конфиденциальных сообщений того времени. Следователи сочли объяснение отговоркой, и телеграммы с подписью «Сильф» стали одной из главных улик против Бэбкока.
В июне 1874-го Грант назначил Бенджамина Бристова министром финансов. Реформатор из Кентукки быстро разобрался в слухах. Он начал тайное расследование с агентами и информаторами. Когда Бристов и генеральный прокурор Эдвардс Пьерпонт предъявили Гранту доказательства, президент сначала отреагировал жёстко: «Ни один виновный не уйдёт, если это возможно». Но когда след потянулся к Бэбкоку — телеграммы, подарки, связи, — лояльность пересилила.
10 мая 1875-го прошли рейды по всей стране. Арестовали более 300 человек. В Сент-Луисе взяли Макдональда, агента Джона Джойса, сборщика Константина Магуайра. Бристов доложил Гранту улики. Президент сказал: «Ни один виновный не уйдёт», но когда Бэбкок оказался под ударом, вмешался. Пьерпонт перехватил черновик телеграммы Бэбкока и написал ему: «Не шлите аргументы, шлите факты и объясняйтесь лично. Я не понимаю.»
Процессы стартовали в октябре 1875-го. Из 238 обвиняемых осудили 110, вернули больше 3 миллионов долларов налогов. Макдональд получил 18 месяцев и штраф 5000 долларов. Джойс тоже сел. Бэбкока арестовали в декабре по телеграммам. В феврале 1876-го Грант дал депозицию — письменные показания под присягой, которые зачитали в суде вместо личного присутствия президента. Он заявил о «непоколебимом доверии» к Бэбкоку и полной уверенности в его невиновности. Присяжные оправдали Бэбкока — единственного крупного фигуранта, кто вышел сухим. Грант уволил спецпрокурора Хендерсона за излишнюю рьяность и заменил на Бродхеда.
Скандал подмочил репутацию администрации. Бристов ушёл в отставку в июне 1876-го. Реконструкция заканчивалась, народ устал от коррупции. В последний день президентства, 3 марта 1877-го, Грант помиловал Макдональда. Тот позже выпустит книгу с обвинениями, но судебные протоколы и отчёты остаются: виски текло без налогов, а друзья президента прикрывали схему до последнего.