Сосед по площадке вчера новую Ладу пригнал. Стоит, блестит. А я вспомнил, как в 76-м свою первую копейку получал. Пришла открытка из автомагазина, руки тряслись — будто в институт поступил.
Сейчас молодежь не поймет. Зашел в салон, выбрал цвет, взял кредит — и поехал. А мы годами ждали. И это ожидание было частью счастья.
Когда машина стоила как квартира
Отец мой инженером работал, получал 180 рублей. Неплохо по тем временам. Копейка стоила 5600. Считайте сами — три года зарплаты, если вообще ничего не тратить.
Я пошел другим путем. Устроился на север, в Норильск, на полгода. Там платили в три раза больше. Жил в общаге, ел в столовой, ни копейки на сторону. Коллеги в карты играли по вечерам, бухали по выходным. А я копил.
Вернулся через полгода с деньгами и сразу в очередь записался. При заводе нашем список был — человек двести. Раз в неделю перекличка. Пропустил — вылетел. Стоял, ждал, нервничал.
Через восемь месяцев пришла та самая открытка. "Приглашаетесь для покупки ВАЗ-2101". Читал раз двадцать, наверное.
В магазине выбора не было
Приехал в магазин на Бауманской с женой и тестем. Тесть в машинах разбирался, говорит — смотри на кузов, чтоб сколов не было.
Выбора никакого. Цвет — какой дадут. У меня белая досталась. Хотел синюю, но продавец говорит: синяя будет через три месяца, записывайся заново. Я согласился на белую.
Расплатился, получил ключи. Сел за руль — и понял, что не умею толком водить. Права-то купил за два месяца до этого, в автошколе десять часов накатал, и всё.
Тесть за руль сел, до дома довез. А я рядом сидел и думал: моя. Моя машина.
Гараж важнее квартиры
Через неделю началась настоящая жизнь. Машину надо где-то держать. Во дворе оставлять — угонят или разберут на запчасти за ночь.
Записался в гаражный кооператив. Очередь — два года. Платил взносы, ждал. А машину держал у знакомого в боксе, за это ему бутылку коньяка каждый месяц носил.
Когда гараж наконец дали, радовался больше, чем самой машине. Бетонный, с ямой, с полками. Обустроил как дачу — стол поставил, табуретки, на полках банки с огурцами, водка про запас.
По выходным туда уходил часов на пять. Жена сначала ругалась, потом привыкла. Говорила подругам: у других мужья в гаражах пропадают с любовницами, а мой с тряпкой капот протирает.
Каждая царапина как по сердцу
Первую царапину помню до сих пор. Выезжал задним ходом, не рассчитал — чиркнул о столб. Небольшая такая, сантиметра три. Но я неделю переживал.
Купил краску, замазал. Полировал потом каждые выходные — чтоб не видно было.
Знакомые смеялись. Говорили, она же не девушка, поцарапается еще. А мне было не смешно. Это же моя машина. Я на нее полгода жизни убил.
Розочка на ручке — высший шик
Украшал копейку постепенно. Сначала чехлы купил — мохнатые такие, коричневые. Потом оплетку на руль. Кожаную, настоящую.
Знакомый из соседнего гаража розочку стеклянную делал. Из оргстекла, цветную. На ручку переключения передач. Я у него заказал красную.
Поставил — жена сказала, что похоже на цыганский табор. А мне нравилось. Все у кого были, у меня теперь тоже.
Еще клыки хромированные на бампер прикрутил. И болтушку — девушку голую, которая глазами водит. Сейчас стыдно вспоминать, честно.
Бензин по талонам и запчасти по блату
С бензином отдельная история. Просто так на заправке не купишь. Сначала в магазин иди, покупай талон. Потом с талоном на заправку.
Талоны по десять литров продавались. На сотню километров хватало. Я всегда с запасом брал — две канистры в багажнике держал.
Запчасти вообще караул. Стекло разбил — нигде нет. Месяц искал. Нашел через знакомого, который в автомагазине работал. Втрое дороже заплатил.
Фары, дворники, резину — всё по знакомству. Без блата никак. Поэтому автослесарь был важнее родственников. С ним дружил, на день рождения приглашал, подарки дарил.
Сейчас у меня другая машина. Современная, удобная, со всеми наворотами. Но той радости нет.
Потому что копейку я заработал. Реально заработал — полгода на севере вкалывал. Ждал её, мечтал о ней. Получил открытку — и счастлив был, как ребенок.
А сейчас что? Взял кредит, сел и поехал. Никакой ценности. Разбил — новую купишь. Поцарапал — перекрасишь.
Та белая копейка у меня двенадцать лет прожила. Я её продал только когда совсем развалилась. И когда продавал, честно говоря, всплакнул.
Покупатель спросил: чего ревёте, дедуля, машина же старая. А я ему объяснить не смог. Как объяснишь человеку, который в салон пришел и за час выбрал?
У вас машина есть? Долго копили? Или я один такой старомодный, что до сих пор вспоминаю ту первую копейку с розочкой на ручке?