Мой американский коллега Майкл прилетел в Москву в январе. Командировка на неделю, жить у меня. Так дешевле и «аутентичнее». Майкл любил это слово. И слово «логика». За следующие семь дней он узнал о России больше, чем из всех путеводителей. А я узнал о себе то, чего предпочёл бы не знать. Но обо всём по порядку. Первый урок русской культуры случился в прихожей. Майкл вошёл, огляделся и сделал шаг к гостиной. — Стой, — проворчала Лена таким тоном, каким останавливают преступников. Майкл замер. Посмотрел на ноги. На Лену. Снова на ноги. — Обувь, — буркнула Лена. — А. Да. Конечно. Он снял ботинки. И сделал шаг. — Тапочки, — велела Лена. Она протянула ему синие тапки сорок третьего размера. Гостевые. У нас их четыре пары — на любой размер и любого гостя. Кстати, забыл сказать. Эти тапочки Лена купила лет пять назад «на всякий случай». С тех пор их надевали, вроде, раза три. Но попробуй выброси. «А если гости?» — Но у меня чистые носки, — попытался возразить Майкл. — Я проверял. — Майкл, —