Есть роли, которые прилипают к актеру, как тень. Роли, после которых зритель больше не видит человека - он видит персонажа. Александр Высоковский сыграл Макса в «Бригаде» в 2002 году, и этот предатель с холодными глазами стал его проклятием и благословением одновременно.
Двадцать с лишним лет прошло с тех пор, как сериал Алексея Сидорова взорвал российское телевидение, превратившись в культурный код целого поколения. Но что стало с актером, который воплотил одного из самых ненавистных героев отечественного кино?
Сегодня Александра Высоковского не узнать. И дело не только в возрасте или внешности - дело в том, что он выбрал путь, который мало кому из актеров приходит в голову. Путь, который начинался задолго до кино и вернулся к нему через десятилетия карьеры.
Макс навсегда
«Бригада» сделала с Высоковским то же, что «Крестный отец» с Аль Пачино или «Леон» с Жаном Рено - подарила роль жизни и одновременно заперла в клетку узнаваемости. Макс, предатель с интеллигентным лицом, человек, который продал своих, стал архетипом.
Зрители ненавидели его всей душой, а это, как известно, высший комплимент актеру. Ведь безразличие - вот настоящий приговор, а не ненависть.
После «Бригады» Высоковский продолжал сниматься. В 2003 году появился в культовом «Бумере» Петра Буслова - еще одном фильме, который поймал дух времени, эстетику нулевых с их жестокостью и романтикой дороги. Потом были сериалы: «Звездочет», «Седьмое небо», «Ундина», продолжение «Бумера» уже в сериальном формате, «Путевой обходчик»...
Работы хватало, но магии «Бригады» больше не случалось. Такое бывает - иногда роль приходит раз в жизни, и это уже удача.
Но Высоковский оказался не из тех, кто цепляется за прошлое. Где-то в глубине души он всегда знал, что актерство - не единственная его страсть.
Небо зовет
История Александра Высоковского началась не в театральном училище и даже не на съемочной площадке. Она началась в семье военного инженера и экономиста, в Казахстане, откуда семья переехала в Москву, когда мальчик был еще ребенком.
Отец-военный, атмосфера дисциплины и техники, близость к авиации - все это оставило след. Неслучайно Александр сначала выбрал не сцену, а Московский авиационный техникум.
Неслучайно работал в конструкторском бюро, служил в армии. И только потом, в 1986 году, словно спохватившись, поступил в ВТУ имени Щепкина - одну из главных кузниц российского театра.
После училища были МХАТ и театр имени Станиславского, в кино дебютировал в 1988 году в телефильме «Белые вороны». Карьера складывалась, роли появлялись, но что-то внутри не давало покоя. Техническое образование, тяга к небу, память о самолетах - все это тлело где-то на задворках сознания.
И вот в 2010 году, когда Высоковскому исполнилось сорок, случился поворот. Он вдруг ясно ощутил: его тянет в небо.
Не метафорически, а буквально. Актер вернулся к истокам и получил профессию летчика гражданской авиации. Представьте: человек, которого миллионы знают как Макса-предателя, садится за штурвал и поднимает в небо пассажирский лайнер. Это ли не сюжет для фильма?
В интервью Высоковский повторял, что небо оказалось его главной страстью. Не кино, не театр, не режиссура - небо. Это редкая честность для человека из мира искусства, где принято превозносить свою профессию как единственно возможное призвание.
Режиссер по совместительству
Впрочем, кино Высоковский не бросил совсем. В том же 2010 году он дебютировал в качестве режиссера, сняв мини-сериал «Без права на ошибку». Потом были другие работы - всего восемь картин.
Среди них военная лента «Без права на ошибку» (уже полнометражная версия 2016 года), трогательная мелодрама «Мне с вами по пути» в 2017-м с Еленой Полянской и Ильей Ермоловым в главных ролях, драма «Сердце врага» 2014 года, мини-сериал «Не того поля ягода» 2016-го.
Режиссура - это другой взгляд на кино. Не изнутри роли, а сверху, как пилот видит землю с высоты. Может, именно авиация научила Высоковского этой перспективе? Видеть целое, а не только свою точку в кадре. Управлять процессом, держать курс, отвечать за всех, кто рядом.
В его фильмах нет революционной стилистики или авторских манифестов - это честное ремесленное кино. Военные драмы, мелодрамы, истории о людях в сложных обстоятельствах. Кино, которое не претендует на «Каннский мост» (по иронии судьбы, именно так называлась одна из серий «Бригады»), но делает свое дело - рассказывает истории.
Жизнь вне кадра
Личную жизнь Александр Высоковский прячет, как пилот прячет маршрутный лист от посторонних глаз. Ни в интервью, ни в соцсетях он не делится подробностями. Это редкость в эпоху, когда актеры превращают свою частную жизнь в паблик-шоу.
Известно немногое: два брака, трое детей - дочь и два сына. Младшего сына актер назвал Максимом, но не в честь своего проклятого персонажа из «Бригады», а в честь деда, погибшего на фронте. Это деталь говорит о многом - о том, что для Высоковского семейная память важнее экранной славы.
Кто живет в его сердце сейчас - загадка даже для самых преданных поклонников «Бригады». И это правильно. Актер имеет право на тайну, на жизнь за пределами роли, на небо, которое не снимают камеры.
Трансформация
Сегодняшний Александр Высоковский - это человек, который прошел через славу и вышел из нее другим. Внешне он, конечно, изменился - время делает свое дело, морщины, седина, другая стать. Но главное - он изменился внутренне.
Он перестал быть заложником одной роли. Он стал летчиком, режиссером, отцом, человеком, который выбрал небо.
В этом есть что-то от героев Тарковского - люди, которые ищут не земного успеха, а чего-то большего, вертикального. Или от персонажей Куросавы, которые находят смысл не в победе, а в пути.
Высоковский прожил несколько жизней в одной: инженер, актер, предатель Макс, режиссер, летчик. Каждая из этих ролей - настоящая, не игра.
Фильмография у него обширная: от «Белых ворон» 1988 года через «Клан» и «Непредвиденные визиты» начала девяностых к «Маршу Турецкого», где он появился в одной из серий, к звездной «Бригаде» 2002-го, «Бумеру» 2003 года, сериалам «Звездочет», «Свой человек», «Седьмое небо», «Частный детектив», драме «Стая» 2005 года, детективу «Покушение» 2006-го, приключенческому «Бухта пропавших дайверов» 2007-го, «Петля Нестерова» 2015-го. Как режиссер - восемь работ с 2010 по 2017 год.
Но разве в этом суть? Списки фильмов - это как список аэропортов в летной книжке. Важно не количество, а то, что осталось в душе. А в душе у Высоковского, судя по всему, осталось небо.
«Бригада» закончилась трагически для всех - и для героев, и для актеров, в каком-то смысле. Роли оказались слишком сильными, слишком точными. Сергей Безруков стал Сашей Белым навсегда, Высоковский - Максом-предателем. Такова цена попадания в нерв эпохи.
Но Александр Высоковский нашел выход из этой ловушки. Он поднялся над ней - буквально. Он выбрал небо, и это стало его настоящей ролью. Ролью без камер, без зрителей, без аплодисментов. Ролью, где ты отвечаешь не перед критиками, а перед пассажирами, перед самим собой, перед высотой.
Актера не узнать? Да. Но не потому, что он изменился внешне. А потому, что он перестал быть только актером. Он стал больше. Он стал свободным.
И где-то в небе над Россией летит самолет, за штурвалом которого сидит человек, когда-то сыгравший Макса. Пассажиры листают журналы, пьют кофе, не подозревая, кто их ведет. А он улыбается про себя, глядя на облака. Потому что небо, как выяснилось, - это и есть его главная страсть. И его настоящая роль.