Я был дома один. Я точно это знал. Закрыл входную дверь, проверил замок, прошёлся по комнатам, заглянул в ванную и на кухню. В квартире было тихо, слишком тихо, как бывает поздно вечером, когда город за окном замирает. И всё равно ощущение не исчезало. Оно не пугало напрямую — просто не давало расслабиться, будто в комнате стало меньше воздуха.
Вечер был обычным. Я сидел в телефоне, телевизор работал фоном, свет был включён. Ничего, что могло бы насторожить. Но время от времени я ловил себя на том, что прислушиваюсь. Не к конкретному звуку — к паузам между ними. В этих паузах было что-то неправильное. Тишина будто ждала. Я несколько раз резко оборачивался, сам не понимая зачем, и каждый раз видел одно и то же: пустую комнату.
Я пытался объяснить это логично. Усталость. Нервы. Поздний час. Квартира старая, звуки гуляют, соседи сверху. Я даже встал и открыл окно, чтобы впустить уличный шум — стало легче, но ненадолго. Через несколько минут появилось другое чувство: будто кто-то стоит за спиной. Не прямо рядом, а на расстоянии, достаточном, чтобы ты не мог быть уверен. Я снова обошёл квартиру. Всё было на своих местах. Никого.
Переломный момент случился внезапно и без внешнего повода. Я сидел на диване и вдруг понял, что стараюсь не поворачиваться. Не потому что боюсь, а потому что уверен — если повернусь, что-то изменится. Это было самое странное. Не страх, а знание. Я включил свет во всех комнатах сразу, оставив ни одного тёмного угла, сел спиной к стене и впервые за вечер почувствовал, что этого недостаточно.
Ночью я почти не спал. Не потому что что-то происходило, а потому что ничего не происходило. Тишина снова была слишком плотной. Утром всё выглядело нормально. Квартира — как всегда. Я даже посмеялся над собой. Но с тех пор это ощущение иногда возвращается. Не каждый день. Не каждую ночь. Оно появляется внезапно и исчезает так же.
Сейчас я знаю одно: если ты физически один, но ощущение не уходит — значит, ты один не полностью. И самое неприятное в этом то, что ты никогда не понимаешь, что именно делает тебя не одним.