Рассказ "Кто стучит в дверь в 3 часа ночи?" — "Последний жилец": история о тишине, которая умеет стучать и помнить. Это художественный рассказ в жанре психологического триллера.
Я никогда не думала, что одиночество имеет звук. Пока не переехала в этот дом на окраине. Девятиэтажка середины прошлого века, выцветшая, как старая фотография. Остальные жильцы уехали ещё полгода назад — дом признали аварийным. Только я осталась. Снимала квартиру за копейки, не задавая лишних вопросов.
Ошиблась.
Первый стук раздался в ночь с воскресенья на понедельник.
Ровно в три часа.
Три удара.
Пауза.
Ещё три.
Чётко, будто отсчитывал время.
Я подошла к двери, спросила: Кто там? — тишина.
Открыла — на лестничной клетке пусто.
Только сквозняк шевелил паутину в углу.
Вторую ночь я не спала. Стук повторился в тот же миг. Я снова открыла — и снова никого. Но утром на пороге лежала чайная ложка с выгравированным именем "Людмила".
Так звали прежнюю хозяйку квартиры. Я её никогда не видела.
Третью ночь я провела с фонариком в руках, прислонившись спиной к двери. Стук прозвучал — и я не шелохнулась. Утром за порогом нашла детский рисунок: домик, солнце, надпись корявым почерком "Мама, открой". Сердце сжалось. Я не мама. И детей у меня нет.
Утром я позвонила участковому. Пожилая женщина в форме осмотрела подъезд, поднялась на чердак, спустилась в подвал. Никого.
- Старый дом, скрипит по ночам — сказала она, но глаза выдавали сомнение. Уходя, добавила: Запирайтесь крепче.
Едва за ней закрылась дверь, часы на стене пробили три удара. Было ещё рано — без двадцати три. Но стук раздался вновь. И тогда голос за дверью произнёс моё имя:
— Аня
Точно так звала меня бабушка. Та самая интонация, лёгкая хрипота в конце. Она ушла десять лет назад. Я замерла. В горле пересохло.
— Бабуля? — прошептала я.
Тишина.
Четвёртая ночь. Я не спала. Сидела в кресле у окна, укутавшись пледом. Когда старые часы на стене отсчитали три часа, я не вздрогнула. Просто встала и подошла к двери. Не к замочной скважине — к глазку.
И увидела себя.
Ту же ночную сорочку в мелкий цветочек. Те же растрёпанные волосы. Тот же испуг в глазах. Но моя двойник улыбалась — тонко, безрадостно.
— Ты занимаешь моё место — прошептала она, и губы двигались в унисон с голосом за дверью.
— Я ждала целый год.
В памяти вспыхнул обрывок газетной заметки, которую я видела в библиотеке при переезде: "Исчезновение на улице Сумеречной. В квартире № 74. Исчезла женщина. Ключи от квартиры находились в замочной скважине, изнутри квартиры. Дата — ровно год назад.
Квартира № 74 — это моя.
Я отступила. Сердце колотилось где-то в горле. Дверь была заперта на все замки. Защита. Граница между мной и ней.
Но в тот миг стук раздался снова.
Не снаружи.
Из спальни. Изнутри моей квартиры. Три удара. Пауза. Ещё три.
Я обернулась. Коридор вёл в темноту. Дверь в спальню была закрыта.
А за ней кто-то ждал.
И я поняла леденящую правду: тот, кто стучит в три часа ночи, уже давно не за дверью. Он внутри. И терпеливо считает минуты до того момента, когда я сама открою ему последнюю преграду — дверь в свою спальню.
Часы тикали. Стрелки ползли к тридцати минутам.
А стук из спальни становился громче.
Тишина после стука была хуже самого звука. Я стояла посреди коридора, впиваясь ногтями в ладони. Боль — доказательство, что это не сон.
Стук повторился. Ближе.
Я подошла к двери спальни. Рука сама потянулась к ручке. Остановилась в сантиметре от холодного металла.
Не открывай — кричал разум.
Ты же хочешь знать — шептало что-то глубже.
Я повернула ручку.
Спальня была пуста. Кровать застелена, будто я только что встала с неё.
И тогда я увидела отражение в зеркале напротив.
В нём я стояла у входной двери — в том же халате, с той же прической. Но не смотрела на себя. Я смотрела в глазок. И за дверью, в отражении, стояла другая я — та, что ждала снаружи. Она улыбалась.
А в реальности за моей спиной раздался шёпот:
— Спасибо, что открыла.
Я обернулась.
Она стояла в дверном проёме. Не мираж. Не галлюцинация. Тёплые щёки, дыхание, запах моих же духов. Но в её глазах не было страха. Только облегчение. И усталость. Годовая усталость.
— Год назад я не смогла выйти — тихо сказала она. — Все началось на кухне. Руки не слушались. Замок не открылся.
Я отступила к окну. За спиной — девятый этаж. Впереди — она.
— Но ты пришла — продолжала она.
— Ты сняла квартиру в тот же день. В тот же час.
Ты даже халат купила похожий.
Я думала — шанс. Может, если кто-то займёт моё место добровольно граница размоется.
— Я жива — выдохнула я.
Она покачала головой. Не с жалостью. С сожалением.
— Ты пришла сюда полгода назад. После того как потеряла работу, семью, смысл. Ты искала тишину. И нашла её. Слишком глубокую.
В памяти вспыхнули обрывки: ощущение леденящего холода в первые дни, ощущение жара у лица по ночам, странная слабость в руках. Я списывала на стресс. На воображение.
— Посмотри в телефон — сказала она мягко.
Я достала его. Экран погас — батарея на нуле, хотя заряжала вчера. Но в темноте стекла отразилось моё лицо. Или не моё.
Бледное. С синюшным оттенком у губ. Волосы спутаны.
— Три ночи я стучала, чтобы ты сама поняла — прошептала она.
— Чтобы ты отпустила. Но ты цеплялась за эту квартиру, как я тогда цеплялась за дверную ручку.
Она протянула руку. Не чтобы схватить. Чтобы взять мою.
— Выходи — сказала она.
— Пора.
За окном не было утра. Была та же густая ночь. Но вдали, за чёрными силуэтами домов, виднелся свет. Не солнечный. Другой. Тёплый. Зовущий.
Я посмотрела на свою руку в её ладони. Мои пальцы стали прозрачными.
Последнее, что я услышала — далёкий стук. Три удара. Пауза. Ещё три.
Кто-то новый подходил к двери.
А я наконец отпустила замок.
#страшныеистории #рассказы #мистика #ответдня
Спасибо, что читаете! Подписывайтесь на канал, что бы не пропустить новые истории.