Я долго не обращал внимания на соседей. Сейчас это звучит как оправдание, но тогда всё казалось слишком обычным, чтобы насторожиться. Тихий подъезд, старая пятиэтажка, одни и те же лица годами. Я был уверен: если в этом доме и есть что-то странное, то точно не опасное. Именно так думают люди перед тем, как начинают вспоминать мелочи, которые лучше было не игнорировать. Я тоже вспомнил. Слишком поздно.
Они жили через стену. Муж и женщина, примерно моего возраста, без детей, без гостей, без шума. Я почти не знал их — короткие кивки в коридоре, редкое «здравствуйте», и всё. Иногда казалось, что они вообще не выходят из квартиры, но каждый раз, когда я ловил себя на этой мысли, они появлялись — будто специально, будто напоминая: «Мы здесь». Тогда это не пугало. Наоборот, вызывало странное чувство порядка. Люди живут тихо — что в этом плохого?
Первое, что стоило заметить, — время. Они выходили из квартиры почти всегда в один и тот же час. Не утром, не вечером, а ближе к ночи, когда подъезд пустел и звуки становились особенно отчётливыми. Я часто возвращался с работы поздно и видел их в коридоре: они стояли у своей двери, будто собирались выйти, но не спешили. Иногда мы оказывались там одновременно. Они никогда не разговаривали между собой в моём присутствии. Просто стояли. Слишком спокойно. Слишком синхронно.
Со временем я начал замечать, что они знают обо мне больше, чем должны. Не прямо — не словами. Взглядом. Реакцией. Я однажды задержался у двери, роясь в сумке, и услышал за стеной шаги. Потом дверь у соседей приоткрылась, и женщина посмотрела на меня так, будто ждала именно этого момента. Ни удивления, ни вопроса — только уверенность. В тот вечер я впервые подумал, что они не просто живут рядом. Они наблюдают. И знают мой распорядок лучше, чем я сам.
Настоящее осознание пришло позже. Я заболел и несколько дней не выходил из квартиры. Ни на работу, ни в магазин. Телефон молчал, телевизор работал фоном, время текло вязко. На третий день я услышал, как за стеной кто-то тихо постучал. Не в дверь. В стену. Один короткий стук. Потом ещё один — через равные промежутки. Я замер. И в этот момент зазвонил мой телефон. Незнакомый номер. Я не ответил. Через минуту стук прекратился. А вечером, когда я всё-таки вышел за водой, на моей двери лежала записка. Без подписи. В ней было написано: «Вы сегодня лучше выглядите».
Я не обратился в полицию. Не рассказал друзьям. Не переехал сразу. Я убедил себя, что это совпадение, глупая шутка, переутомление. Это и была моя ошибка. Потому что после этого они перестали скрываться. Они здоровались первыми. Называли меня по имени. Спрашивали, как я спал. Иногда я ловил их взгляды через глазок — они стояли у своей двери, будто прислушиваясь. Я больше не слышал стуков. Это было страшнее.
Сейчас я живу в другом районе. В другом доме. И каждый раз, заходя в подъезд, я обращаю внимание на соседей. На время, на взгляды, на тишину. Потому что однажды вечером я заметил: в новом доме кто-то выходит из квартиры почти всегда в одно и то же время. И каждый раз — когда я возвращаюсь.