Смотрю я иногда на нашу супружескую кровать и думаю: а ведь когда-то это было «эпицентром вселенной». Местом, где вершились и создавались судьбы и случались открытия. А теперь? Теперь это «зона тишины». Тишины, правда, какой-то громкой, настоянной на невысказанных «ты-опять» и «я-просто-устал».
Знакомо? Добро пожаловать в клуб. Я тут недавно для себя открыла, что корень всех наших постельных бед лежит вовсе не в спальне. Он прячется где-то между немытой чашкой в раковине и фразой «ладно, как скажешь», произнесённой с тем выражением лица, с каким встречают известие о падении метеорита на гараж.
Эпоха унылых пельменей
У нас всё началось, как мне теперь кажется, с них. Нет, я не шучу. Я просто вдруг осознала, что мы лет пятнадцать питаемся одними и теми же пельменями. Иносказательно, конечно. Пельмени - это наша модель отношений. Удобные, сытные, предсказуемые. Мы давно перестали удивлять друг друга, экспериментировать, пробовать новые рецепты чувств. Вместо этого мы годами готовим друг другу одно и то же — привычную заботу, рутинную нежность, стандартный набор «люблю-целую-скоро-приду». Съел, насытился, забыл. Ни вкуса, ни послевкусия. Одна лишь сытость. И тишина.
Я молчала, когда мне хотелось чего-то с характером, с перчинкой, с неожиданным соусом из смеха и глупости. Надеялась, что он — мой главный по кухне жизни — сам догадается, что я мечтаю о пряном карри, о лёгком тирамису, о бокале чего-то игристого... Но он, видимо, считал, что раз пельмени в морозилке есть, а я жива — то всё отлично. Так мы и жили на отношениях-полуфабрикатах, которые лишь имитировали близость, но давно потеряли свежесть, сок и тот самый первый, незабываемый вкус.
Телесный диалог как барометр
Я долго думала, что главная проблема — это наша не сложившаяся интимная жизнь. Она является причиной холодков, недомолвок, дистанций. Мы же не ладим в постели — значит, проблема в именно в ней. Оказалось, всё с точностью до наоборот. Это барометр, который просто показывает: «Люди, у вас давно давление падает, а вы и не смотрите».
Если можно за пять минут в интернете найти десять способов, как разнообразить свою супружескую жизнь, но это не помогает — значит, дело не в технике. Значит, где-то на подступах к этой самой жизни выстроена неприступная крепость. И сложена она из мелких, будничных камушков. Камушек «он не заметил новую стрижку». Камушек «я трижды просила вынести мусор». Камушек «мы весь вечер молчали, уткнувшись в телефоны». И вот уже подойти друг к другу страшнее, чем штурмовать средневековый замок.
Игра в молчанку с каменными лицами
Наш главный семейный спорт — это, конечно, «блестящая немота». Я обижаюсь, но не говорю о чём. Он злится, но делает вид, что всё окей. Мы оба мастерски разговариваем о погоде, о счётчиках за воду и о том, что коту пора к ветеринару. Но произнести вслух: «Знаешь, мне одиноко» или «Мне нужно, чтобы ты просто обнял меня без всякого повода» — это выше наших сил. Это ж уязвимо как-то. Страшно.
Вместо этого я выстраиваю свою знаменитую Стену. В постели. Поворачиваюсь на другой бок, прикрываюсь одеялом с головой и изрекаю священное «голова болит». А он, обиженный, как мальчишка, которого отправили спать без мультиков, уходит в свою обиду. И мы лежим. Два острова в одном океане непонимания. И ищем спасения кто где: он — в бесконечных сериалах, я — в соцсетях, где все такие счастливые.
Зачем мы сошлись?
А потом я задала себе простой вопрос: а зачем мы, собственно, всё это затеяли? Зачем свели свои жизни в одну? Чтобы вместе платить ипотеку и солить огурцы на зиму? Чтобы иметь законного партнёра для походов к родителям на Новый год?
Вспомнила, как было в начале. Как мы могли говорить всю ночь, и утро не было помехой. Как он дарил мне цветы «просто так», а я писала ему наивные стихи. Нас связывало безумное электричество, смех и чувство, что вместе мы — супергерои, которым всё по плечу. Куда всё это делось?
Оказалось, оно просто уснуло под толстым одеялом рутины. И его можно разбудить. Но для этого надо перестать быть друг для друга удобными функциональными единицами и снова стать немного авантюристами, но (самое главное!) — командой.
Как быть парой, а не двумя начальниками
Команда — это не когда мы молча тащим один тяжеленный шкаф, стараясь не надорваться. Команда — это когда один говорит: «Слушай, я тут присел, у меня спина», а второй не злится, а предлагает: «Давай передохнём, а еще лучше — позовём грузчика»
Первое, что мы попробовали — это говорить. Да, банально. Не «мне от тебя надо», а «мне вот сейчас сложно, потому что...». И слушать. Не чтобы приготовить контраргумент, а чтобы услышать. Оказалось, что его «я устал» — это крик о помощи тонущего в работе человека. А моё «мне всё равно» — это не равнодушие, а броня от боли.
Мы даже ввели дурацкий и прекрасный ритуал: «Вечерний разбор полётов без претензий». Сидим, пьём чай и по очереди говорим: «Сегодня я чувствовал(а) себя классно, когда...» и «Мне было грустно/обидно, когда...». Без обвинений. Просто констатация. Вы не поверите, как это разминирует пространство.
Главный вывод, который лежал на поверхности
Теперь я знаю: когда в наших отношениях снова «портится погода», я уже не лезу в интернет за новыми пикантными позами. Я откладываю телефон, подхожу, сажусь рядом и спрашиваю:
— Помнишь, как мы в первый раз поехали на море и заблудились в сосновом лесу?
— А чего ты сейчас по-настоящему хочешь, прямо в эту минуту?
И иногда этого оказывается достаточно, чтобы барометр снова показал «ясно». Потому что я наконец поняла: проблемы в физической близости — это не причина разрушения отношений. Это симптом. Это самый честный и безжалостный индикатор состояния всего нашего общего мира. Он — следствие. Следствие того микроклимата, который мы создаём каждый день. Он питается теми мелочами, которые мы друг другу дарим или забираем: взглядом, поддержкой в споре, чашкой чая, поставленной без просьбы, умением промолчать или, наоборот, сказать важное. Быт, усталость, непонимание, и даже эти пресловутые пельмени — всё это можно пережить. Можно разогреть, можно добавить специй, можно, в конце концов, однажды собраться и приготовить что-то новое. Вместе.
Главное — не молчать. Потому что молчание — это единственный ингредиент, который гарантированно портит любое блюдо.
Рита МИЛОСЛАВСКАЯ
Смотрите и слушайте разговор без купюр о самых острых и трепетных проблемах, с которыми сталкиваются пары в отношениях. «Бесстыжая и психолог» — это Ольга Давыденко и Дмитрий Полищук, которые не боятся ткнуть пальцем в суть и зажечь искру там, где другие видят только пепел.