Привет, дорогой друг. Ты на канале ТехноРазбор.
А вы знали, что самый гениальный инструмент создаётся не вовремя, а вдогонку? Что бывает, когда оружие настолько опережает свою эпоху, что его отправляют на полку за чрезмерную мощь? Сегодня мы погрузимся в одну из самых парадоксальных и захватывающих историй Второй мировой и Великой Отечественной. В частности, речь пойдёт не просто о пушке, а о настоящем инженерном пророчестве, которое сначала отвергли, а потом молили вернуть. История о том, как один человек на чертёжной доске увидел будущее, которое не видели генералы.
Оставайтесь с нами до самого конца. В финале ждёт интересный вывод о том, как решения, принятые в тиши кабинетов, меняли судьбы тысяч солдат на передовой. И как обычно, прошу подписаться на канал, если вы этого ещё не сделали. Ну и напишите ваш комментарий, откуда вы меня читаете, и как вы считаете, была ли пушка ЗИС-2 успешной, так сказать, разработкой и прорывом.
Пушка, которой не было места.
Весна сорок первого. До рокового 22 июня считаны недели. Красная армия принимает на вооружение новую противотанковую пушку ЗИС-2. Её характеристики не просто хороши, они ошеломляющие. Длинный, как пика, ствол. Снаряд, летящий с невероятной скоростью. Бронепробиваемость, которая на дистанции в полкилометра достигает 90 мм. Для понимания: основные немецкие танки того периода, двойки и тройки, имели лобовую броню от 30 до 50-55 мм. Это всё равно, что стрелять из снайперской винтовки по картонным мишеням. Казалось бы, вот он, идеальный щит против любой бронированной угрозы.
Но, как обычно, есть большое «но». Проходит всего несколько месяцев. Осень, страна в огне, заводы эвакуируют за Урал. Каждая тонна металла, каждый новый станок, каждый рабочий час на вес золота. И вдруг – приказ: производство чудо-пушки ЗИС-2 свернуть. Официальная причина звучит как абсурдный анекдот, нелепая шутка в суровое время: «Избыточная бронепробиваемость».
Вы только вдумайтесь. В разгар войны, когда враг рвётся к Москве, руководство страны останавливает выпуск суперпушки, потому что она слишком мощная. Командиры на фронте, сталкивающиеся с первыми танковыми клиньями, в отчаянии требуют эти пушки назад, а им в ответ лишь разводят руками. Производство остановлено. Заводы перешли на выпуск более простой и дешёвой «сорокопятки». Почему? Неужели в Генштабе и наркомате вооружений сошли с ума?
Чтобы понять с первого взгляда эту безумную логику, нужно посмотреть чуть глубже. Не в тактику, а в экономику. Не в характеристики, а в конвейер, в ту самую кухню, где рождалось оружие Победы. Эта история не только о баллистике, но и о стали, станках и нормо-часах, о страшном дефиците всего в конце сорок первого. История, где холодный расчёт экономистов и технологов столкнулся с горячим требованием боя.
О Создателе пушки
Итак, гений из Горького. Василий Гаврилович Грабин. Чтобы понять душу пушки ЗИС-2, нужно понять человека, который её создал. Василий Гаврилович Грабин – целая эпоха в советской артиллерии. Его имя стоит в одном ряду с такими титанами, как Котин (танки) и Ильюшин (самолёты). Но в отличие от многих, Грабин был не только блестящим конструктором, но и, как бы сейчас сказали, выдающимся производственником и менеджером. Он мыслил не только чертежами, но и технологическими потоками.
И вот, Центральное КБ на Горьковском артиллерийском заводе №92 имени Сталина (отсюда и индекс ЗИС) было настоящей фабрикой идей. Грабин внедрял революционные для своего времени методы: параллельное проектирование узлов, максимальную унификацию деталей между разными орудиями, упрощение технологических процессов. Он бился за каждую минуту производственного цикла, за каждый килограмм металла. Его девизом могла бы стать фраза: «Мощная, точная, но при этом технологичная и дешёвая».
Казалось бы, вот он, идеальный кандидат для создания массового оружия войны. И он им стал. Его 76-миллиметровая дивизионная пушка ЗИС-3, «сорокопятка» М-42 – те орудия, которые гнали на фронт тысячами. Но ЗИС-2 была его особенным и очень неудобным детищем. Она родилась не из запроса на массовость, а из запроса на качественный прорыв. Откуда же взялась сама идея такой могучей противотанковой пушки? Ведь если враг не имеет толстобронных танков, то зачем такая мощность?
Задел на будущее
А тут начинается самое интересное. Советская военная разведка работала, и работала неплохо. Уже весной сорокового года в Москву стали поступать тревожные донесения о том, что Германия активно ведёт разработку новых тяжёлых танков с толщиной брони до 70 мм. Для конца тридцатых – начала сороковых это колоссальная цифра. Стандартные советские «сорокопятки» могли пробить такую броню разве что в упор, да и то не факт.
Эти данные подтвердились на практике. Во время Советско-финской (Зимней) войны и позднее, при испытаниях трофейных немецких Pz.Kpfw. III новых модификаций, стало ясно, что броня вражеских машин крепчает. Требовался адекватный ответ. Задание на создание новой мощной противотанковой пушки поступило в ЦКБ Грабина. Техническое задание было конкретным и пугающим: обеспечить пробитие 70 мм брони с расстояния в километр, да ещё под углом в 30°, что эквивалентно увеличению приведённой толщины брони. Это был вызов.
И вот здесь Грабин и его команда проявили гениальность. Они не пошли проторенным путём увеличения калибра. 76-миллиметровая пушка, например, уже была, но для достижения такой бронепробиваемости ей нужен очень тяжёлый и мощный снаряд, большая отдача, крупные тяжёлые станины. Получилась бы громоздкая, тяжёлая, сложная в производстве и маскировке махина.
Вместо этого они выбрали путь высокой технологии. Относительно небольшой калибр, но запредельно высокая начальная скорость снаряда. После долгих расчётов и проб остановились на калибре 57 мм. Это была золотая середина. Меньший калибр, допустим 45 мм, не позволял разогнать снаряд до нужной скорости и разместить в нём достаточный заряд взрывчатки. Больший – 76 мм – вёл к перетяжелению системы. А 57 мм – идеально подошёл.
Длинный ствол (целых 73 калибра, или более 4 метров в пересчёте), мощный заряд, обтекаемый тяжёлый снаряд. Физика, поставленная на службу разрушению. Так родился проект ЗИС-2.
Триумф на Испытаниях
Полигонные испытания нового орудия вызвали шок, а может быть, и восторг. Цифры говорили сами за себя. Начальная скорость бронебойного снаряда – 990 м/с. Для сравнения, у немецкой суперпушки того периода, 50-миллиметровой Pak 38, этот показатель был около 820-830 м/с. Это так-то нормально, да? Бронепробиваемость на 500 м – 84 мм гомогенной брони под прямым углом. Pak 38 пробивала лишь 49. Это был не просто прорыв, это была пропасть.
Точность. Благодаря высокой скорости и длинному стволу ЗИС-2 обладала кучностью, недоступной другим орудиям. Опытные наводчики на испытаниях могли с километра попасть в макет танковой башни. Это превращало её из просто пушки в снайперский инструмент. Казалось, родился чемпион. Оружие, способное с безопасной для него дистанции уничтожить любой существующий и перспективный танк противника. И эту пушку приняли на вооружение в марте сорок первого года.
Суровая Реальность
Но вот парадокс. Триумф на полигоне обернулся кошмаром в цеху. И здесь мы подходим к ключевому моменту, который объясняет весь следующий парадокс. Лето, осень сорок первого – это не только наступление вермахта, это тотальная перестройка всей советской промышленности. Заводы демонтируют и на плотах, платформах, грузовиках везут на восток, за Урал, в Сибирь, в Поволжье. Хаос, неразбериха, работа под открытым небом. В этих условиях приоритетом становится не самое лучшее, а самое простое и массовое.
Нужно было дать фронту максимальное количество стволов любой ценой. И ЗИС-2 в эту новую реальность не вписалась категорически.
Во-первых, у неё был капризный ствол. Длина более 4 метров – это требование высочайшей точности внутренней обработки, нарезки. Заготовки для таких стволов при обкатке и термообработке часто коробились и шли в брак. Процент брака доходил до 30 и более процентов. Для сравнения, ствол для простенькой «сорокопятки» или дивизионной ЗИС-3 был гораздо короче, технологичнее, проще, и его изготовление не было такой головной болью.
Для такого длинного и прочного ствола нужна была особая высококачественная сталь. А в условиях эвакуации, потери традиционных металлургических баз (того же Донбасса или юга Украины), её катастрофически не хватало. Простые пушки можно было делать из более доступной марки стали.
Также – нетипичный боеприпас. В СССР до этого не было массового производства снарядов калибра 57 мм. Под них нужно было создать с нуля новые производственные линии, штампы, пресс-формы, химические составы, заряды пороха, гильзы. Это время, ресурсы, которых просто не было. «Сорокапятка» и трёхдюймовка (76 мм) имели налаженное десятилетиями, отточное производство снарядов.
Ну и также – высокая стоимость. Одна ЗИС-2 в производстве обходилась значительно дороже, чем, например, ЗИС-3. В условиях, когда шёл счёт на тысячи орудий в месяц, эта разница становилась астрономической.
И вот представьте себя на месте руководителя наркомата вооружений. На столах сводки: фронт просит противотанковые средства тысячами. Заводы едва встают на новом месте. Ресурсы ограничены. И у вас есть два варианта: за те же ресурсы и время сделать условно 50 точных и сверхмощных пушек или 500 простых, но вполне эффективных против нынешних немецких танков. Так какой вы выберете?
Выбор, сделанный в ноябре сорок первого, был суровым, но логичным с точки зрения тотальной войны на истощение. Остановить производство ЗИС-2. Несколько сотен уже выпущенных орудий (а именно 371 штука) – это была капля в море потребностей фронта. Они отправились на самые горячие участки – под Москву и Ленинград. Там они проявили себя блестяще, но их было крайне мало, чтобы изменить картину боя.
1943-1945
Пришёл сорок третий. Мир изменился. Появление «зверинца» на поле боя. Я говорю про немецких «кошек». Два года ЗИС-2 пребывала в забвении. Её вспоминали лишь те, кто с ней работал, да немногие дальновидные специалисты в артиллерийских управлениях. А на фронте царила уже совсем другая реальность.
Немцы, столкнувшись с Т-34 и КВ, тоже не стояли на месте. Их ответ был страшен. В конце сорок второго – начале сорок третьего на восточный фронт стали массово прибывать новые немецкие танки: Pz.Kpfw. VI «Тигр» с лобовой бронёй в 100 мм и мощной 88-миллиметровой пушкой. Затем и Pz.Kpfw. V «Пантера» с сильнейшей наклонной бронёй. Это была уже не просто эволюция, это была революция на поле боя. Да, их было не супермного, но тем не менее. И стандартные средства борьбы Красной армии против них были практически бесполезны.
Весной сорок третьего на Ленинградском фронте удалось захватить практически целый «Тигр». Его привезли на полигон и начали обстреливать из всего, что было. Результат поверг командование в шок.
«Сорокопятка» М-42. Её снаряды не пробивали даже борт «Тигра» с дистанции 200 метров. Они оставляли лишь вмятины в борту.
76-миллиметровая дивизионная пушка ЗИС-3, основа противотанковой артиллерии СССР на тот момент, её стандартный бронебойный снаряд пробивал лоб «Тигра» только с дистанции 300 метров, и то не всегда. Подкалиберный снаряд, остродефицитный и очень дорогой, справлялся безусловно лучше. Но он не был панацеей. Чтобы подбить «Тигра», нужно было подпустить его опасно близко, что для расчётов лёгких пушек часто было равносильно самоубийству.
На фронте стали плодиться истории о десятках снарядов, которые просто отскакивали от немецких «кошек», и моральный дух противотанкистов начал падать. Нужно было что-то срочное, отчаянное, какое-то решение. И вот в этой атмосфере всеобщей тревоги кто-то вспомнил: а ведь была у нас какая-то пушка грабинская, 57-мм, с длинным стволом?
Нашли сохранившийся экземпляр ЗИС-2, притащили на тот же полигон к тому же «Тигру». И – чудо. Точнее, подтвердилось то, что было заложено в неё изначально. 57-миллиметровый бронебойный снаряд БР-271 пушки ЗИС-2 уверенно пробивал лоб танка «Тигр» с дистанции в полкилометра. Более того, он сохранял высокую точность. Это был единственный доступный на тот момент (пусть уже в прошлом) серийный образец советского вооружения, который мог вести дуэль с «Тигром» на равных.
Легенда гласит, что когда Сталину доложили об этих испытаниях и напомнили про старую резолюцию об «избыточной мощности», он лишь хмыкнул и сказал что-то вроде: «Значит, товарищ Грабин видел дальше некоторых». 15 июня сорок третьего Государственный комитет обороны лично подписал постановление: производство пушек ЗИС-2 возобновить немедленно.
И пушка получила второе рождение. Теперь ЗИС-2 выпускали уже не в Горьком (эвакуированном), а на налаженных мощных заводах в тылу. Технологические проблемы, конечно, оставались, но с ними научились бороться. К началу грандиозной битвы на Курской дуге в войска начали поступать первые новые партии «пятьдесят седьмых». Именно здесь она прошла своё настоящее боевое крещение.
Тактика применения ЗИС-2 была иной, чем у более лёгких пушек. Её не ставили в первую линию обороны, её берегли как снайперский инструмент. Расчёт из пяти-шести человек, отличная маскировка позиций на флангах ожидаемых танковых атак или в глубине обороны. Дистанция боя – от 600 до 2000 метров. На такой дистанции даже «Тигр» с его отличной оптикой не всегда мог обнаружить и уничтожить хорошо замаскированную низкую пушку. А снаряд ЗИС-2 делал своё дело.
К тому времени для неё разработали новый подкалиберный снаряд БР-271П. Он был легче (1.79 кг), но за счёт специального сердечника из сверхтвёрдого материала (карбид вольфрама) и ещё большей скорости (1270 м/с) его бронепробиваемость на полукилометре достигла умопомрачительных 147 мм. Это гарантированное поражение любого немецкого танка в лоб, даже «неуязвимой» «Пантеры».
ЗИС-2 стала оружием профессионалов и охотников на танки. Она не стреляла залпами по площадям. Она делала один, редко два точных выстрела по прицелу, поражая жизненно важные узлы танка: борт, башню, корпус, боеукладку, моторный отсек. А потом расчёт, используя лёгкость орудия (всего 1250 кг в боевом положении, что для такой мощности было феноменально мало), быстро менял позицию, избегая ответного огня. Солдаты прозвали её «Зверобоем». А немецкие танкисты, столкнувшись с необъяснимыми с их точки зрения пробоинами на дистанции, где советские пушки были бессильны, начали нервничать.
К концу войны ЗИС-2 стала костяком истребительно-противотанковых полков. С 1943 по 1945 год было выпущено 13 710 таких орудий. Она воевала до Берлина. Но её история на этом не закончилась.
Служба После Войны
Вот что удивительно. По-настоящему долгую и славную службу ЗИС-2 начала после Второй мировой. Её характеристики – точность, высокая начальная скорость снаряда, отличное соотношение мощности и массы – сделали её востребованной в локальных конфликтах по всему миру, куда СССР поставлял своё оружие.
Первое – это Корейская война (1950-1953). Северокорейские расчёты, используя ЗИС-2 из засад, успешно боролись с американскими «Шерманами» и даже более тяжёлыми «Першингами». На пересечённой гористой местности её лёгкость и точность была как нельзя кстати.
Потом – война на Ближнем Востоке, Шестидневная война 1967-го. На Голанских высотах сирийские части использовали устаревшие, с точки зрения техники, ЗИС-2, но с более современными боеприпасами. Есть свидетельства, что они добивались попаданий в израильские танки M48 «Паттон». Да, к тому времени уже были ПТУР и более мощные пушки, но старушка «пятьдесят седьмая» всё ещё могла постоять за себя в руках умелого расчёта.
Даже в некоторых африканских конфликтах можно было встретить это оружие, переходящее из рук в руки как надёжный, неприхотливый аргумент в споре.
История ЗИС-2 – это не просто история конкретного ствола. Это некая метафора прозорливости и упрямства инженера, который видел угрозу где-то за горизонтом. История о трагическом разрыве между возможностями технологии и суровой реальностью военной экономики. Это урок о том, что в моменты кризиса часто выбирают не лучшее, а достаточно хорошее, доступное, что есть на самом деле «сейчас».
И это, наконец, история о триумфальном возвращении, когда время догоняет мечту. Она была слишком сильной для сорок первого, когда враг был лёгкий. Она стала спасительно достаточной для сорок третьего, когда враг обрёл железную шкуру. Она прожила долгую жизнь, потому что была создана не просто как оружие сегодняшнего дня, а как оружие для завтрашней войны. И Василий Гаврилович Грабин заложил в неё не только сталь и баллистику, но и запас прочности для будущего. И будущее это оценило.
Что вы думаете про эту историю, друзья? Случалось ли вам в жизни сталкиваться с такими ситуациями, когда ваши идеи или способности оказались для окружающих избыточными, прежде чем время доказывало их правоту? Как вы считаете, можно было в сорок первом найти другой компромисс, чтобы не останавливать производство такого шедевра? Жду ваших мыслей, споров и историй в комментариях. Обсудим эту удивительную судьбу самого парадоксального оружия войны.
Если такие истории про неудобное гениальное оружие вам интересны, ставьте лайк, пишите, о чём ещё рассказать. Обязательно подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить новые расследования из мира истории, техники и удивительных человеческих судеб.
Желаю вам огромной удачи и до новых встреч.