Телефон завибрировал в 23:47.
Я лежал в кровати, листал ленту новостей перед сном. Взглянул на экран — сообщение в Telegram. От неизвестного номера. Аватарка чёрная, имя — просто точка.
Голосовое. 8 секунд.
Обычно я игнорирую сообщения от незнакомцев — спам, мошенники, всякая дрянь. Но что-то заставило нажать на воспроизведение.
Из динамика донёсся мой собственный голос.
— Не открывай дверь через десять минут. Кто бы там ни был. Не открывай.
Я сел в кровати, сжимая телефон так, что побелели костяшки пальцев.
Это был мой голос. Абсолютно точно мой. Тембр, интонация, даже лёгкая хрипотца, которая появляется, когда я нервничаю. Но я это не записывал. Я вообще ничего не записывал сегодня.
Включил ещё раз.
— Не открывай дверь через десять минут. Кто бы там ни был. Не открывай.
То же самое. В голосе — паника. Настоящая, животная паника.
Я проверил номер отправителя. Российский, незнакомый. Попытался позвонить — номер не отвечает. Написал: «Кто это? Какая дверь?» — сообщение осталось непрочитанным.
Посмотрел на время. 23:48.
Десять минут. Значит, в 23:57 или 23:58 кто-то должен постучать в дверь. И я не должен открывать.
— Бред какой-то, — пробормотал я вслух.
Но встал. Прошёлся по квартире. Проверил замки — захлопнуты. Цепочка на месте. Глазок чистый. В коридоре тихо. Я живу на седьмом этаже, домофон внизу работает. Никто просто так не поднимется.
23:50.
Я вернулся в комнату, но не лёг. Сидел на краю кровати, уставившись в телефон. Включил голосовое ещё раз. И ещё. Пытался найти признаки подделки. Но это был я. Стопроцентно я.
А что, если это правда? Что если я как-то отправил сообщение самому себе из будущего? Или из параллельной реальности? Или...
— Прекрати, — сказал я себе. — Ты начитался фантастики.
Но руки дрожали.
23:53.
Может, это пранк? Кто-то использовал нейросеть, чтобы клонировать мой голос? Но откуда у них моя запись? Я не блогер, не записываю подкасты. Максимум — пару голосовых сообщений маме и друзьям.
Я открыл контакт мамы, хотел позвонить. Но что я ей скажу? «Мам, мне пришло голосовое от меня самого, и теперь я боюсь открывать дверь»? Она подумает, что я окончательно свихнулся.
23:55.
Две минуты.
Я подошёл к входной двери. Приложил ухо к холодному металлу. Тишина. Ни шагов, ни голосов. Только далёкий гул лифта где-то на нижних этажах.
Может, ничего не случится. Может, это просто чья-то больная шутка.
23:56.
Сердце колотилось так громко, что я слышал его в ушах. Я отошёл от двери, прислонился спиной к стене в прихожей. Телефон в руке показывал 23:56:47... 48... 49...
23:57:00.
Тишина.
Я выдохнул. Может, всё обошлось. Может...
Звонок в дверь. Резкий, настойчивый.
Я вздрогнул так, что чуть не уронил телефон.
Ещё один звонок. Длинный.
— Кто там? — крикнул я, не подходя к двери.
Тишина.
Потом — стук. Не в дверь. В стену рядом с дверью. Методичный. Три удара. Пауза. Три удара.
— Кто там?! — повторил я громче.
Стук прекратился.
Я медленно подошёл к глазку. Посмотрел.
На лестничной площадке никого не было.
Пусто. Только тусклый свет лампочки и облупившаяся краска на стене напротив.
— Я схожу с ума, — прошептал я.
Телефон завибрировал. Новое голосовое. От той же точки.
Я нажал на воспроизведение, не отходя от двери.
Мой голос, ещё более испуганный:
— Я знаю, ты смотришь в глазок. Там никого нет. Но не открывай. Умоляю. Оно ждёт, когда ты откроешь. Ещё три минуты. Просто подожди.
Я отшатнулся от двери.
Что за «оно»? Чего ждёт?
Снова звонок. Долгий, непрерывный, словно кто-то прижал палец к кнопке и не отпускает.
— Отвали! — заорал я. — Уходи!
Звонок оборвался.
Потом послышался голос. Снаружи. Тихий, вкрадчивый.
Мой голос.
— Открой, пожалуйста. Это я. Мне плохо. Открой.
Я прижался спиной к противоположной стене, не сводя глаз с двери.
— Открой, — повторил голос. — Я ранен. Мне нужна помощь. Быстрее.
Это был я. Тот же тембр, те же интонации. Но что-то в нём было... неправильное. Слишком ровное. Без дыхания. Словно запись.
— Ты не я, — сказал я дрожащим голосом. — Я здесь. Внутри.
Тишина.
Потом — смех. Тихий, шипящий. Совсем не мой.
— Умный, — прошипело за дверью. — Но мы всё равно встретимся. Рано или поздно. Ты ведь будешь выходить из квартиры. Завтра. Послезавтра. Мы подождём.
Я схватил телефон, набрал 112. Но прежде, чем нажал на вызов, снаружи послышались шаги. Удаляющиеся. Лёгкие, быстрые.
Потом хлопнула дверь на лестнице.
Тишина.
Я простоял у стены ещё минут пять, прежде чем осмелился подойти к глазку. Посмотрел — никого. Медленно открыл дверь на цепочке. Заглянул наружу.
Площадка пуста. На полу у самой двери лежал мой телефон. Тот самый, который я сжимал в руке секунду назад.
Я посмотрел на руку. В ней был телефон.
Опустил взгляд на пол. Там тоже лежал телефон. Абсолютно идентичный. В таком же чехле. С такой же трещиной на экране.
Я поднял его. Включил. Заблокирован паролем. Ввёл свой код — разблокировался.
Зашёл в Telegram. Последнее сообщение — от меня. Отправленное минуту назад. Голосовое.
Я нажал на воспроизведение, и услышал собственный голос:
— Не открывай дверь через десять минут. Кто бы там ни был. Не открывай.
Я уронил оба телефона на пол.
В кармане завибрировал третий.
Утром полиция ничего не нашла. Никаких следов. Камеры в подъезде не работали — сломались ещё неделю назад. Соседи ничего не слышали.
Второй телефон исчез. Просто испарился с того места, где я его оставил.
Остался только мой. С теми голосовыми сообщениями. Я сохранил их. Переслушиваю иногда.
А ещё я установил ещё один замок. И камеру напротив двери. И никогда, слышите, никогда не открываю дверь после одиннадцати вечера.
Потому что каждую ночь, ровно в 23:57, мне приходит новое сообщение.
От точки.
Голосовое.
Иногда это предупреждение. Иногда — просьба о помощи. Иногда — просто дыхание.
Но голос всегда мой.
И я до сих пор не знаю: кто отправляет их мне? Я из будущего? Я из прошлого? Или что-то, что притворяется мной?
Я знаю только одно.
Когда-нибудь я не удержусь. И открою дверь.
И я ее открыл. На трясущихся ногах вышел в коридор. Дверь захлопнулась на английский замок. Я запаниковал и почему-то стал стучаться в собственную дверь и просить пустить меня внутрь.
Вышел сосед, увидел меня в таком бытовом бедственном положении и помог открыть дверь. После этого я пригласил его к себе, и мы еще долго говорили о том, о сем.
Английский замок я снял, ну его!
А телефон? А что телефон? Пока работает.
Понравился рассказ? Подписывайтесь — впереди ещё много захватывающих историй. Так вы будете первыми видеть все новинки.