Мы помним Высоцкого по его песням и театру. Но вот что странно: при жизни он снялся меньше, чем мог бы. И это не потому, что ему не предлагали. Это потому, что режиссеры, которые его брали, часто жалели об этом решении. Его киносудьба - это не история о таланте, который оценили поздно. Это история о таланте, которого просто боялись.
Начнем с того, что сразу бросалось в глаза.
Внешность
Хриплый голос. Острые черты лица. Глаза, которые горели огнем. В советском кино 1950-60х годов это было не просто "интересно". Это была проблема.
Режиссеры искали актеров, которые бы подходили к образам четко - красивый герой, коварный злодей, добрый отец. Высоцкий не подходил ни к одной категории.
Он был одновременно привлекательным и отталкивающим. Горячим и холодным. Его нельзя было поставить в "кадр" и забыть - он занимал весь экран своим присутствием.
На первый взгляд кажется, что это его преимущество. Но в практическом смысле это был недостаток.
- Когда режиссер нанимает актера на роль второго плана, он не хочет, чтобы второй затмевал первый.
- Когда режиссер ищет героя для комедии, он не хочет, чтобы зритель ловил в глазах актера какую-то скрытую боль и думал о ней вместо того, чтобы смеяться.
Высоцкий приносил с собой слишком много смыслов, которые режиссер не планировал приносить в фильм. Это был актер, который не мог быть фоном. И на первый взгляд, кажется парадоксально: отличный актер, а режиссеры его избегали. Но режиссеры его избегали именно потому, что это был отличный актер. Они знали, что не смогут им управлять.
Личность
Кино - это не театр. В театре актер может импровизировать, может окрашивать роль своей интонацией, может добавлять что-то свое. На площадке кино режиссер - это диктатор. Он определяет, где стоять, как выглядеть, когда дышать, как долго молчать. Актер - это инструмент.
Высоцкий не был инструментом. Даже когда он соглашался с режиссером, его личность просачивалась. Его герои становились "высоцкими" персонажами, а не персонажами сценария.
Это не хорошо для режиссера, который хочет подчинения. Это не хорошо для продюсера, который считает деньги. Это не хорошо для кино, которое нужно отснять вовремя и сдать в срок.
Высоцкий требовал режиссерской смелости. Режиссеры готовы на смелость ради Марлона Брандо или Алека Гиннеса - международных звезд, которые привлекут зрителей независимо от истории.
Но Высоцкий в начале 1960х был просто молодым актером из Таганки. На него нельзя было надеяться как на гарантию кассы. Поэтому режиссеры выбирали актеров покорнее.
Алкоголь
Но есть и третья причина, которую часто упускают, говоря про его гений. Высоцкий пил. Серьезно. Это сказывалось на работе на площадке.
Режиссеры знали о его пристрастии. Это был не секрет. И это был риск.
Риск, что он не придет на съемку. Риск, что он будет вести себя непредсказуемо. Риск, что потребуется переснимать много дублей...
Роль, которая стала лучшей
Есть исключение, которое подтверждает все правило. "Место встречи изменить нельзя" - фильм, который Высоцкий сыграл в конце жизни. Маяк в его кинокарьере.
Почему эта роль состоялась? Потому что режиссер Владимир Меньшов был готов на риск. Потому что роль Глумова требовала именно такого актера - человека с внутренним огнем, болью в глазах.
И эта роль - одна из лучших в советском кино. Высоцкий там - это не актер. Он не играет Глумова, он становится им. Все, чего режиссеры боялись - его личность, яркость, неуправляемость - стало силой фильма.
Парадокс несыгранных ролей
По подсчетам его друзей и исследователей, Высоцкий получал приглашения на десятки ролей, которые в итоге не сыграл.
Может быть, даже сотни предложений.
Что потеряло советское кино? Может быть, десяток фильмов, которые были бы лучше. Может быть, несколько ролей, которые стали бы классикой.
Что потерял Высоцкий? Больше. Он потерял возможность быть киноактером в полном смысле. Он остался актером театра, который иногда снимался в кино.
Здесь нет врагов и жертв. Здесь есть логика режиссера, который считает актера рабочей силой. Логика продюсера, который боится потери денег. И логика актера.
Режиссеры не были глупы. Они видели его талант. Они просто выбирали безопасность. Надежные актеры играют надежные роли. А надежное кино скучно.
А Высоцкий, даже в эпизодических ролях, оставлял в нас что-то острое. Что-то, что не забывается.
Для советского кино, которое ценило контроль и порядок, это была неприемлемо. Но для истории кино это оказалось трагедией. Потому что отказав Высоцкому в больших ролях, советское кино отказало себе в возможности стать еще лучше.
Кино потеряло несколько хороших фильмов. Высоцкий потерял карьеру киноактера - направление, которое могло бы стать равной его театру и его музыке.
Но есть еще третий проигрыш, который часто не замечают. Зрители потеряли.
Мы могли видеть Высоцкого не только как певца на сцене Таганки, но и как человека в разных обстоятельствах, в разных исторических эпохах, в разных конфликтах. Мы потеряли эту возможность, потому что режиссеры выбрали безопасность.
А какие роли Высоцкого запомнились больше всего вам?
Читайте на канале: