Венецианская лагуна. Десятки островов. Туристические маршруты проложены к каждому — кроме одного. Лаццаретто-Нуово стоит в стороне от всех троп. Рыбаки огибают его берега, не приближаясь. Даже в ясную погоду.
Карантин длиной в пять веков
В двух километрах от Венеции, между островами Сант-Эразмо и Ле-Виньоле, лежит небольшой участок суши площадью чуть больше двух гектаров. Добраться сюда можно только на частном катере, так как регулярного сообщения нет. Туристы редко включают его в маршруты. Местные жители знают о нём всё, но разговаривать не особо любят.
С 1468 года Лаццаретто-Нуово служил первым карантинным островом Венецианской республики. Сюда свозили тех, кто прибывал в город морем во времена чумы. Сорок дней изоляции - ровно столько, сколько, по мнению венецианских врачей, требовалось, чтобы болезнь проявила себя. Слово «карантин» родилось здесь - от итальянского «quaranta giorni», сорок дней.
Больные умирали в деревянных бараках, которые после каждой эпидемии сжигали дотла. Здоровые ждали своей участи в каменных помещениях, глядя на Венецию через узкую полоску воды. Город был так близко - и абсолютно недостижим. Говорят, по ночам с острова доносились крики. Не все они принадлежали больным.
Стены всё помнят
В 1576 году венецианская чума унесла жизни пятидесяти тысяч человек, это почти треть населения города. Лаццаретто-Нуово превратился в перевалочный пункт между жизнью и смертью. Сюда свозили не только больных, но и товары из заражённых портов - ткани, специи, письма. Всё это обрабатывали уксусом и дымом, раскладывали в огромных складах, оставляли на недели.
Археологи, работавшие на острове в 2000-е годы, обнаружили массовые захоронения. Тела лежали в траншеях, засыпанные известью. Никаких опознавательных знаков. Тысячи безымянных. Рядом с костями находили обломки керамики, медные кресты, остатки одежды. В одной из ям нашли скелет ребёнка с кирпичом, вбитым в челюсть. Такая практика применялась к тем, кого подозревали в вампиризме - считалось, что мёртвые пили кровь живых, распространяя заразу.
В главном здании острова, Теzone, до сих пор сохранились надписи на стенах. Их оставляли моряки, купцы, солдаты, ожидавшие разрешения войти в город. Среди граффити - имена, даты, кресты, корабли. Некоторые писали молитвы. Другие - проклятия. Одна из надписей гласит: «Здесь я ждал смерти, но она не пришла». Под ней, более поздним почерком, кто-то добавил: «Она придёт позже».
Почему сюда не ходят
Местные жители с материковой части лагуны говорят, что остров приносит несчастье. Рыбаки избегают ставить сети у его берегов, улов всегда плохой, а сети рвутся без видимой причины. Один из старожилов Сант-Эразмо рассказывал, что его дед однажды причалил к Лаццаретто-Нуово в поисках укрытия от шторма. Переночевал в одном из полуразрушенных зданий. Наутро поседел. О том, что он видел, не говорил никогда.
Считается, что на острове нельзя оставаться после заката. Те немногие исследователи и археологи, кто работал здесь, уезжали до наступления темноты. Один из участников раскопок, пожелавший остаться анонимным, упоминал странные звуки - шаги по пустым коридорам, скрип дверей в зданиях, где нет дверей, детский плач из-под земли.
В 1980-х годах группа студентов из Падуи самовольно высадилась на острове с намерением провести там ночь. Вернулись они до полуночи, бледные и молчаливые. Никто из них не рассказал, что произошло. Двое впоследствии обратились к психотерапевтам. История эта не подтверждена документально, но упоминается в местных преданиях.
Архитектура изоляции
Остров построен по принципу тюрьмы. Центральное здание Теzone - длинное приземистое сооружение с множеством небольших комнат без окон. Здесь складировали товары, проходившие карантин. Рядом - остатки жилых помещений для надзирателей и врачей. Всё спроектировано так, чтобы минимизировать контакты. Узкие проходы, тупиковые коридоры, отдельные входы.
В северной части острова находятся следы часовни. От неё остался только фундамент, но археологи утверждают, что под ним скрыт ещё один уровень - возможно, склеп или тайник.
Раскопки в этом месте приостановили после того, как один из рабочих потерял сознание, спустившись в подземелье. Врачи не нашли физических причин обморока.
Странная особенность острова, это полное отсутствие птиц. Чайки, которых в лагуне тысячи, облетают Лаццаретто-Нуово стороной. Орнитологи не дали этому однозначного объяснения. Одна из версий - остаточные химические вещества в почве после столетий обработки товаров ядовитыми составами. Другая - акустические аномалии, создаваемые особенностями ландшафта и построек.
Рациональное объяснение
Рациональные причины страха перед островом существуют. Столетия использования в качестве карантинной зоны могли привести к заражению почвы и воды токсичными веществами - ртутью, мышьяком, свинцом, которые применяли для дезинфекции. Это объясняет отсутствие животных и плохой улов рыбы.
Звуки, которые слышат люди, могут быть результатом акустических эффектов - ветер в полуразрушенных зданиях создаёт вибрации, напоминающие голоса или шаги. Психологический фактор тоже играет роль - знание о тысячах умерших на этой земле настраивает сознание на тревожный лад, заставляет видеть и слышать то, чего нет.
Однако эти объяснения не отвечают на все вопросы. Почему надписи на стенах продолжают появляться, хотя остров закрыт для посещения большую часть года? Кто оставляет цветы у массовых захоронений, если туда никто не ходит?
Между памятью и забвением
Лаццаретто-Нуово сегодня формально открыт для туристов, но экскурсии проводятся редко и только в светлое время суток. Остров числится в реестре культурного наследия, но реставрация продвигается медленно. Может быть, некоторые места не нуждаются в восстановлении. Может быть, их назначение - хранить память о том, что человечество предпочло бы забыть.
Остров стоит в лагуне как напоминание о хрупкости жизни, о том, как тонка грань между порядком и хаосом, здоровьем и болезнью, присутствием и отсутствием. Тысячи людей ждали здесь приговора судьбы. Многие его дождались.
Стоит ли посещать место, где смерть была не исключением, а правилом? Или некоторые пороги лучше не переступать, оставляя прошлое там, где оно должно лежать - на дальнем острове, окружённом водой и молчанием?