Дневник женщины 40+: как прожить день в -34° с теплом в душе, бабушкиными плюшками и верой в себя даже когда рекламу остановили. Для тех, кто ищет не «заработок», а смысл и право быть собой.
6:45 утра. Первый вдох в морозном тишине
Открываю глаза — и сразу понимаю: за окном опять этот лютый холод. Не глядя на термометр, чувствую спиной, как стекло дышит ледяной испариной. Но тело отдохнувшее, будто провалилась в пуховую бездну и вынырнула свежая. Сны снились странные — то ли космические корабли в школьном дворе, то ли разговаривала с котом на языке жестов. После болезни мозг ещё доделывает недоделанное, пересобирает пазл. Нормально. Хотя… не факт. Но сегодняшнее самочувствие — твёрдая пятёрка с плюсом, и этого достаточно, чтобы не копаться в «а что бы это значило».
Встаю не рывком, а плавно — как будто из воды поднимаюсь. Ноги на холодный пол: пикантно, но бодряще. И сразу к главному — к ритуалу, который держит меня, когда мир вокруг замерзает до -34.
7:00. Три опоры дня: молитва, зарядка, чай с мёдом
Сначала — тишина. Стою у окна, смотрю на иней на деревьях, заборе, на то, как фонари ещё не погасли, хотя солнце уже где-то там, за горизонтом, готовится к короткому визиту. Говорю про себя: «Спасибо за новый день. Дай мне быть мягкой, но не сломкой. Умной, но не умничающей. Рядом — когда нужно, и в стороне — когда просят». Не прошу денег, славы или клиентов. Прошу только одного — не потерять себя в суете. Это мой якорь.
Потом — зарядка. Не йога с лотосами и не планка на три минуты. Просто: потянулась к потолку — «доброе утро, позвоночник»; наклоны вбок — «привет, печёнка, как спалось?»; круговые движения плечами — «отпускаем вчерашнее напряжение». Пять минут. Без фанатизма. Зато с улыбкой — представляю, как муж за стеной думает: «Опять моя Лика танцует с невидимым партнёром». Пусть думает. Это мой танец.
А потом — чай. Завариваю крупнолистовой, насыпаю ложку липового мёда — не в кипяток (убьётся польза!), а когда чуть остынет. Сижу на кухне, держу кружку двумя ладонями, грею ладони и душу одновременно. Смотрю на пар, как он вьётся вверх, и думаю: «Вот она, простая радость. Не надо ехать на Бали за счастьем — оно тут, в кружке с мёдом, в понедельник, при -34 за бортом».
8:15. Решение дня: печь плюшки
Смотрю в окно — деревья стоят в инее, как в сахарной пудре. И вдруг накрывает: хочу запаха детства. Не того, что в нельзяграмме— с макаронсами и авокадо. А настоящего: корица, тесто, бабушкины руки в муке. Та самая тяга, что спасала от скуки в 90-е, когда телевизор показывал одни «Новости» и мультики по воскресеньям 1 час, а за окном — вечная зима.
Звоню маме: «Помнишь, как бабушка плюшки делала?» Она смеётся: «Опять ностальгию накатило?» — «Да ну, просто холодно очень. Хочется, чтобы дом пах счастьем».
И вот рецепт — не из «Смака», а из памяти. Тот самый, что записан на полях старой тетрадки с расчётами по коммуналке:
Мука — примерно килограмм (но смотрите по тесту, оно само скажет «хватит»). Молоко — стакан тёплый, не горячий — дрожжи обидятся. Дрожжи прессованные — 30 грамм, размять вилкой с ложкой сахара, влить молоко, подождать 10 минут — пусть пенится, как шампанское на свадьбе. Маргарин — 100 грамм, растопить, остудить чуть. Сахар — три столовые ложки в тесто, ещё — для начинки. Соль — щепотка, без неё сладость приторная.
Замешиваю руками. Не в хлебопечке — руками. Чувствую, как мука сначала цепляется за пальцы, потом становится послушной, эластичной. Это медитация. Все мысли о «надо успеть» уходят — остаётся только ритм: толкаю, складываю, толкаю. Тесто поднимается под полотенцем на час. Я тем временем запрашиваю у «Алисы» про погоду: «Минус 33–35, местами до 38». Фыркаю: «Местами — это у нас во дворе».
10:00. Раскатка и волшебство корицы
Тесто поднялось — пышное, гордое. Выкладываю на присыпанный мукой стол. Раскатываю в кружок — не идеальный, с неровными краями. Красота не в геометрии, а в результате.
Смазываю растительным маслом (можно и сливочное). Посыпаю смесью сахара и корицы — щедро, чтобы кристаллики блестели, как первый снег. Заворачиваю рулетом — аккуратно, но без фанатизма. Режу вдоль пополам — и вот он, момент чуда: раскладываю две половинки крест-накрест, приподнимаю концы — получается сердечко. Ну, почти. Скорее — сердечко, которое немного устало, но всё равно любит. Как мы все.
Ставлю в духовку. И тут начинается самое важное: дом наполняется запахом. Корица + тёплое тесто + мёд из чая — это не ароматерапия, это терапия души. Муж заходит на кухню, принюхивается: «Опять детство вспоминаешь?» — «Ага. Хочу, чтобы было тепло хотя бы тут». Он кивает, наливает себе чай. Мы молчим. Но молчим вместе.
12:30. Перед планеркой — минута тишины
Плюшки в духовке, я сижу за столом с блокнотом. Сегодня планерка с командой в 13:00. Они сейчас на перепутье: кто-то хочет уйти с наёмки, кто-то — запустить свой курс, кто-то — просто научиться продавать без стыда. И все боятся: «А вдруг не получится? А вдруг осудят? А вдруг я не та?»
Я тоже так боялась. Помню, как в 40 стояла перед зеркалом и спрашивала: «Ну кто ты такая — учить других продавать?» Зеркало молчало. Но я пошла. И знаете что? Люди не ждут от тебя идеала. Они ждут — настоящего. С дрожью в голосе, с неидеальными плюшками, с морщинами у глаз. С тем, кто сам прошёл через «а вдруг» — и выжил.
13:00. Планерка: не про продажи, а про смелость
Включаю камеру. Лица знакомые — уставшие, но горящие. Татьяна говорит: «Хочу запустить свой блог про вышивание, но стесняюсь — вдруг смешно?» Я откусываю кусочек плюшки (горячий, обожглась — оно того стоило) и говорю: «Татьяна, смешно — это когда притворяешься. А когда делишься тем, что греет душу — это смело. И это цепляет».
Анна: «Боюсь назначить цену выше, чем у всех». Я: «Цена — это не цифра. Это твоя вера в себя. Если ты сама не веришь, что твои услуги стоят 15 тысяч — клиент почувствует и уйдёт. А если веришь — он заплатит 20 и скажет спасибо».
Мы не строим воронки. Мы строим уверенность. Идеи у них — огонь: онлайн-курс по шитью одежды в традиционном русском стиле, мастер-классы по созданию букетов из конфет, консультации для мам, которые хотят работать из дома. Это не «бизнес». Это — дело жизни. И я им говорю: «Воплощайте. Я рядом».
15:00. Новости от таргетолога: рекламу остановили
Звонок. Таргетолог: «Лидия, рекламу останавливаем. Сообщество надо доточить». Вздыхаю. Не злюсь — привыкла. В этом деле как в погоде: сегодня солнце, завтра метель. Главное — не сидеть под одеялом, а достать валерьянку (у меня всегда про запас — в шкафу между крупами) и думать.
Да, переделывать сообщество — это время. Да, воронку перестраивать — это нервы. Но знаете что? Каждый раз, когда нас «ломают» — мы становимся умнее. В прошлый раз после блокировки мы придумали формат «честных вопросов» — без прикрас, как с подругой за чаем. И конверсия выросла на 30%. Не потому что мы хитрые. А потому что люди устали от глянца. Им нужна правда.
Завариваю ещё чай. Капаю валерьянку в кружку — шучу сама с собой: «Витамин В для души». И начинаю писать новый текст для сообщества. Не «купите у меня», а «давайте поговорим». Как сейчас — с вами.
17:30. Вечер. Рядом — даже в тишине
Сын (младший, десятилетний) учит кроки. В школе дистант объявили. Замёрз. Сел на диван, укутался в плед. Я легла рядом. Не обнимаюсь — он уже не тот малыш, что лез на руки. Просто — рядом. Он в телефоне — играет. Я в своём — читаю комментарии к прошлому посту.
И вдруг понимаю: это и есть счастье. Не громкие разговоры, не «как прошёл день?». А просто — быть рядом. Дышать одним воздухом. Слышать, как он посмеялся над мемом. Не спрашиваю: «Что смешного?» — просто улыбаюсь вместе. В моём воспитании детей главное — не контроль. А присутствие. Чтобы он знал: мама тут. Даже если молчит. Даже если каждый в своём мире — но в одном пространстве.
19:00. Ужин без пафоса
Готовлю суп — простой, из того, что было: куриный бульон, картошка, морковка, лук. Но добавляю лаврушку и щепотку молотого имбиря — для тепла изнутри. Муж ест, кивает: «Вкусно». Не «обалденно», не «шедевр» — просто «вкусно». И это ценнее любого комплимента. Это — правда.
Говорим о мелочах: у него свои заморочки, у меня — завтра запись нового ролика для Дзена. Не о великом. Но о своём. И в этих «мелочах» — жизнь.
21:30. Перед сном — благодарность
Сижу в кровати, чай остывший уже, но всё равно допиваю. Смотрю в окно — фонари горят, снег падает медленно, как пух. Думаю: день был не идеальный. Рекламу остановили. Морозы надоели. Сны странные снились. Но…
Но я напекла плюшек, которые пахли детством.
Поддержала троих женщин, которые боялись начать.
Посидела рядом с сыном — без слов, но с теплом.
И не ныла. Даже когда хотелось.
Это и есть победа. Не миллион в кармане. А спокойствие в душе при -34 за окном.
22:00. Последняя мысль перед сном
Знаете, мы часто ждём, что жизнь станет «как в рекламе»: солнечно, легко, без сбоев. Но настоящая жизнь — это когда за окном метель, а на кухне пахнет корицей. Когда рекламу заблокировали, но ты всё равно веришь в своё дело. Когда ребёнок молчит в телефоне, но лежит рядом — и этого достаточно.
Вы тоже так живёте? Встаёте утром с болью в спине, но завариваете чай с мёдом? Печёте что-то из детства, чтобы согреть душу? Боитесь, но идёте вперёд — хоть и с валерьянкой в кармане?
Мы не одиноки. Мы — женщины, которые устали притворяться. Которые хотят не «заработать», а найти своё место. Своё дело. Свою веру.
И оно найдётся. Не завтра, может. Но найдётся. Потому что мы — те, кто не сдаётся. Даже когда морозы свирепствуют.
А завтра будет новый день. И, может, потеплеет. А если нет — мы напечём ещё плюшек. Вместе.
P.S. А вы помните бабушкин рецепт из детства, который спасает в хандру? Напишите в комментариях — соберём целую копилку тепла. И пусть морозы знают: нас не сломить.