Знаете, какой самый страшный сон любого шеф-повара? Нет, это не таракан в тарелке и не проверка санэпидемстанции.
Самый страшный сон — это «полная посадка» и пустой холодильник.
Именно этот кошмар случился с итальянцем Цезарем Кардини 4 июля 1924 года. У него был ресторанчик в Тихуане, на границе Мексики и США. Время было веселое — в Штатах действовал «Сухой закон», поэтому все голливудские звезды и богачи ехали на выходные в Мексику, чтобы легально выпить.
В тот День Независимости гостей набилось столько, что кухня встала. Продукты закончились. Мяса нет, рыбы нет, овощи на исходе. А в зале сидит толпа голодных, пьяных и очень богатых людей, которые требуют еды.
Обычный повар закрылся бы в туалете и заплакал. Но Кардини был гением импровизации.
Он оглядел кухню. Что осталось? — Гора листьев салата романо (который тогда вообще за еду не считали, так, украшение). Яйца. Оливковое масло. Засохший хлеб. Пармезан. Вустерский соус.
По отдельности — набор холостяка, у которого пустой холодильник. Но Цезарь решил устроить шоу.
Он выкатил тележку прямо в зал к гостям. Это был гениальный ход: когда повар готовит у тебя перед носом, ты не думаешь о том, что он готовит, ты смотришь на магию.
Кардини натер миску чесноком. Бросил туда листья салата. Плеснул масла. Яйца он опустил в кипяток ровно на одну минуту (этот момент важен — они только схватились, но остались жидкими). Разбил их в миску, взбил в эмульсию, кинул горсть сухарей из старого хлеба и засыпал все сыром.
Гости были в восторге. Они ели этот салат руками (да, в оригинале листья не резали, их брали за стебель и макали в соус), запивали вином и просили добавки.
Так из паники, остатков продуктов и наглости родилось блюдо, которое сейчас есть в меню каждой забегаловки от Алматы до Нью-Йорка.
Правда, сейчас его испортили дешевым майонезом и резиновой курицей. Но мы-то с вами знаем, что настоящий «Цезарь» — это история про то, как мастерство спасает даже безнадежный вечер.