8 июня 1795 года в мрачной башне Тампль умер десятилетний мальчик. Согласно врачебным описаниям, причиной смерти стала туберкулёзная инфекция (так называемая «золотуха»), развившаяся на фоне крайнего истощения. За следующие года появились десятки самозванцев, объявлявших себя чудом спасшимся дофином. Развернулись судебные баталии, политические интриги, семейные драмы. И лишь в 2000 году наука смогла поставить точку в одной из самых загадочных историй европейской монархии.
Что же действительно произошло с Луи-Шарлем де Франсом (герцогом Нормандским), титулярным королём Людовиком XVII?
Принц, который не должен был править
27 марта 1785 года в Версале родился второй сын Людовика XVI и Марии-Антуанетты. Луи-Шарль, герцог Нормандский, был запасным вариантом династии, ведь наследником оставался его старший брат. Беззаботное детство принца прервалось трагически: 4 июня 1789 года брат умер после длительной болезни. Четырёхлетний Луи-Шарль внезапно стал дофином Франции.
Но корона уже шаталась. Через два месяца толпа штурмует Бастилию. Королевская семья превращается из властителей в заложников революции.
10 августа 1792 года восставший народ берёт штурмом дворец Тюильри. Семилетнего дофина вместе с родителями, сестрой и тётей заключают в крепость Тампль — средневековую башню в центре Парижа. В одно мгновение из позолоченных залов Версаля ребёнок оказывается в каменном мешке.
21 января 1793 года гильотина обрывает жизнь Людовика XVI. Восьмилетний Луи-Шарль для роялистов Европы становится королём Людовиком XVII. Для революционного Конвента — опасным символом, который нужно уничтожить. Не обязательно физически. Достаточно сломать морально.
Перевоспитание ребёнка
В июле 1793 года Конвент принимает решение: ребёнка нужно перевоспитать. Его отрывают от матери: Луи-Шарль цепляется за неё, кричит, но стража беспощадна. Мальчика передают сапожнику Антуану Симону для «революционного воспитания».
Симон учит принца революционным песням, заставляет носить красный колпак якобинцев, пить вино. Свидетели рассказывают о побоях и унижениях, хотя некоторые утверждали, что Симон привязался к мальчику. Истина, как часто бывает, погребена под противоречивыми свидетельствами.
В октябре 1793 года казнят Марию-Антуанетту. Девятилетний Людовик XVII остаётся сиротой.
Затем начинается настоящий кошмар. В январе 1794 года Симоны покидают Тампль. Мальчика запирают в тёмной комнате на втором этаже башни. Один. Без прогулок, без общения, почти без еды. Тюремщики лишь просовывают скудную пищу через специальное окошко.
В мае 1795 года врач Пьер-Жозеф Дезо, осмотревший узника, писал:
«Я нашёл ребёнка идиотом, умирающего, жертвой самой низкой бедности».
Было ли это преднамеренным убийством через пренебрежение? Или равнодушие бюрократической машины? Мы никогда не узнаем наверняка.
8 июня 1795 года десятилетний мальчик умирает. Официальный диагноз — туберкулёз и воспаление желудка.
Вскрытие и украденное сердце
На следующий день четыре врача во главе с Филиппом-Жаном Пеллетаном проводят вскрытие. Они обнаруживают тело, покрытое многочисленными шрамами от физического насилия. Но делают странную вещь: никакой формальной идентификации. Никто не проводит опознание, никто не составляет протокол, подтверждающий личность умершего.
А Пеллетан совершает поступок, который через два столетия станет ключом к разгадке. Он тайно извлекает сердце мальчика и прячет его в носовом платке. Позже он поместил реликвию в сосуд со спиртом (в источниках упоминается алкоголь или дистиллированное вино), что позволило органу частично мумифицироваться. Он хочет сохранить хоть что-то от последнего короля Франции.
Десятого июня тело хоронят на кладбище Сент-Маргерит без памятника, без церемонии. Словно хотят, чтобы мир забыл о существовании Людовика XVII.
Но мир не забыл.
Волна призраков
Отсутствие тела и формальной идентификации породило шквал слухов. Роялисты не могли поверить, что законный король умер в таких унизительных условиях. Начали ходить легенды о подмене, о тайном спасении, о побеге.
И появились самозванцы. Более ста человек за следующие года объявят себя чудом спасшимся дофином.
Первым был Жан-Мари Эрваго, вдохновлённый романтическим романом 1800 года. Он утверждал, что на его ноге — клеймо с королевскими лилиями, поставленное самим Папой. Умер в 1812-м, так и не доказав своих претензий.
В 1828 году явился барон де Ришмон, на самом деле Анри Эбер. Он уверял, что мадам Симон вывезла его из Тампля в корзине для белья. Ришмон создал целый двор из сторонников, писал мемуары, пока суд не приговорил его к двенадцати годам тюрьмы в 1834-м. Он сбежал и умер в 1853 году. На его надгробии выбито: «Луи-Шарль де Франс».
Даже в Америке нашёлся претендент — миссионер Элеазар Уильямс с индейскими корнями из Висконсина. Он утверждал, что пережил амнезию и лишь в тринадцать лет осознал свою истинную личность. Легенда гласила, что французский принц предлагал ему отречься за деньги. Вокруг его истории ходила легенда о визите французского принца и предложении денег за отказ от претензий, однако документальных подтверждений этому не существует.
Но самым упорным оказался Карл Вильгельм Наундорф.
Самый убедительный самозванец
Берлинский часовщик, родившийся около 1785 года, сидевший в тюрьме за фальшивомонетничество, с 1825 года начал называть себя Людовиком XVII. В 1833-м он явился в Париж.
И началось невероятное. Наундорф убедил нескольких бывших придворных, включая няню Луи-Шарля, Агату де Рамбо. Он правильно описывал расположение комнат в Версале, узнавал старых слуг, отвечал на вопросы о жизни при дворе. Его поддержали бывший министр юстиции Людовика XVI и личный секретарь короля.
Как он это делал? Откуда знал детали закрытой дворцовой жизни?
Но были и проблемы. Наундорф плохо говорил по-французски. Не мог объяснить, где был с 1795 по 1810 год. А главное, сестра Луи-Шарля, Мари-Терез, единственная выжившая из королевской семьи, отказалась даже встретиться с ним.
В 1836 году Наундорф подал иск о возвращении собственности дофина. В тот же день его арестовали, депортировали в Англию. Там он основал странную духовную секту и пытался изобрести «Бурбонскую бомбу».
10 августа 1845 года Наундорф умер в Делфте, возможно от отравления. Король Нидерландов разрешил ему и потомкам носить фамилию Бурбон. На могиле написали: «Здесь покоится Людовик XVII, король Франции».
Его потомки вели судебные баталии вплоть до 1954 года.
А что же случилось с сердцем?
Невероятное путешествие реликвии
Украденное Пеллетаном сердце пережило собственную одиссею. Вино испарилось, орган мумифицировался. В 1815 году, когда Бурбоны вернулись к власти, Пеллетан предложил сердце Людовику XVIII. Новый король отказался, не веря подлинности.
Реликвия перешла к архиепископу Парижа. В 1830 году, во время революции, дворец архиепископа разграбили, хрустальная урна разбилась. Сын Пеллетана нашёл сердце среди осколков стекла и забрал.
Так сердце переходило из рук в руки: к Эдуарду Дюмону, затем к Карлосу, герцогу Мадридскому. Хранилось в замке под Веной. В 1975 году вернулось во Францию и было помещено в крипту собора Сен-Дени.
К концу XX века технологии позволили проверить, что же это за сердце на самом деле.
Наука выносит вердикт
В 1998 году сначала опровергли родство Наундорфа. Сравнительный анализ его останков с волосами сестёр Марии-Антуанетты показал: никакого родства. Два столетия борьбы его потомков разбились о безжалостную правду генетики.
Но главное исследование началось в 1999 году. Французский историк Филипп Делорм убедил власти разрешить анализ сердца из Сен-Дени. Две независимые лаборатории, в Германии и Бельгии, получили микроскопические образцы.
Учёные Эрнст Бринкманн и Жан-Жак Кассиман анализировали митохондриальную ДНК — она передаётся только по материнской линии и лучше сохраняется. Для сравнения взяли волосы Марии-Антуанетты, её сестёр, их матери императрицы Марии Терезии. И, что критически важно, — ДНК живых потомков по женской линии: королевы Анны Румынской и принца Андре де Бурбон-Парма.
В апреле 2000 года результаты исследования были официально объявлены на пресс-конференции. Обе лаборатории нашли совпадения, вероятность ошибки стремится к нулю.
Историк Жан Тюлар прокомментировал:
«Это сердце почти наверняка принадлежит Людовику XVII. Мы никогда не можем быть уверены на 100%, но это максимально возможная уверенность».
Скептики возражали: ДНК доказывает только материнство Марии-Антуанетты, но не конкретную личность. Теоретически это могло быть сердце старшего брата, умершего в 1789-м. Делорм провёл дополнительное историческое расследование: сердце старшего брата утеряно в 1817 году. Подмена исключена.
Погребение через 209 лет
8 июня 2004 года, ровно через 209 лет после смерти, в базилике Сен-Дени прошла торжественная заупокойная месса. Сердце в хрустальном сосуде поместили в гроб, покрытый синим знаменем с золотыми королевскими лилиями. Реликвию положили в королевский склеп рядом с останками Людовика XVI и Марии-Антуанетты.
Людовик XVII наконец воссоединился с родителями.
Потомки Наундорфа заказали собственную экспертизу, сравнив ДНК его потомков с живыми Бурбонами. Результаты снова совпали с предыдущими: Наундорф не был сыном Марии-Антуанетты. Возникла новая версия: возможно, он был внебрачным сыном Людовика XVI, потому знал дворцовую жизнь. Но это уже не имело значения.
Что мы знаем точно
Двести лет загадки закончились триумфом науки над мифом. Мы знаем: Луи-Шарль де Бурбон действительно умер в башне Тампль 8 июня 1795 года. Его смерть была результатом чудовищного обращения — современные учёные называют это институционализированным жестоким обращением с детьми.
Все претенденты опровергнуты. Все легенды о спасении развеяны.
Остаются вопросы без ответов. Почему Людовик XVIII так равнодушно отнёсся к судьбе племянника? Куда исчезли документы Тампля? Было ли это преднамеренное убийство или преступная халатность?
Но главное мы знаем. Десятилетний мальчик, рождённый принцем, провозглашённый королём, умер в темноте и одиночестве, жертвой политического фанатизма. Его судьба — напоминание о том, как революционный идеализм превращается в бесчеловечность, когда жертвой становится ребёнок.
Филипп Делорм подвёл итог: «Это конец 200 лет неопределённости».