Декабрь 1987 года. Кабинет главнокомандующего Сухопутными войсками СССР в Москве. Генерал армии Евгений Ивановский мерил широкими шагами свой просторный кабинет.
— Стратег, понимаете ли! — кипятился Евгений Филиппович.
Ему, фронтовику, прошедшему всю войну, было особенно обидно.
— Что творят! — уже как бы самому себе говорил генерал.
— Евгений Филиппович, да что случилось-то? Объясни толком, — поинтересовался находившийся в кабинете маршал артиллерии Владимир Михалкин.
— А то, что мы хотим сделать такой «красивый жест» американцам! — Ивановский согнул правую руку, прихлопнув её снизу левой. — Намерены пустить под нож «Оку», которая по договору не подпадает под сокращение!
В тот год между СССР и США был подписан договор о ликвидации ракет средней и меньшей дальности. С советской стороны договор подписал Михаил Горбачёв, с американской — Рональд Рейган.
Соглашение предусматривало сокращение ракет с дальностью от 500 до 5500 километров. Осенью того же года военных поставили перед фактом: оперативно-тактический ракетный комплекс «Ока» тоже идёт под нож.
Но дальность этого комплекса была всего 350–400 километров.
Объяснение нашли быстро. Это, мол, такой «красивый» жест со стороны СССР. Нехилый такой жест.
Уничтожению подлежало 360 новейших комплексов «Ока», 121 из которых были учебными. Сами военные этот комплекс, принятый на вооружение в 1980 году, называли «игрушкой». Он был относительно прост в управлении и дешёвым в производстве.
В «распил» пошли 4 миллиарда рублей народных денег. Америка сэкономила около 100 миллиардов долларов на противоракетной обороне.
Создатель этого уникального комплекса Сергей Непобедимый так и не добился отмены решения. В знак протеста подал в отставку с поста главного конструктора КБМ — конструкторского бюро машиностроения.
А ведь всё начиналось совсем иначе.
Сергей Непобедимый родился в 1921 году в Рязани. Рассказывают, что прадед Сергея Павловича был охоч до кулачных боёв. Равных ему не было.
Вот так он и получил своё прозвище — «Непобедимый».
Через год семья Павла Непобедимого перебралась в Курскую губернию. Отец, у которого по тем временам была редкая и престижная профессия шофёра-механика, возглавил под Щиграми участок механизации. С самого раннего детства мальчуган знакомился с техникой.
Уже тогда он понял, что техника — главное в его жизни.
Свою первую модель Сергей изготовил в 14 лет. Это был глиссер с паровой турбиной, который он смастерил по вырезкам из журнала «Знание — сила». Его отец такой выписывал. Вместе с друзьями испытал глиссер в местном пруду, после чего отправил модель на конкурс судомоделистов.
Призового места тогда не удалось заполучить. Сергею выразили лишь благодарность за изобретение.
Но и этого было достаточно, чтобы юноша продолжал творить.
Непобедимый поставил перед собой цель — поступить в самый престижный технический вуз страны. И это ему удалось. В 1938 году знаменитая «Бауманка» открыла перед Сергеем двери.
Когда началась война, он окончил лишь третий курс. Ему было 19 лет, и он, как и его сокурсники, отправился в военкомат записываться добровольцем на фронт.
В военкомате юноше объяснили, что стране как никогда нужны «мозги».
Вручили бронь и отправили в Ижевск. Так что учебу он продолжил на оборонном заводе в столице Удмуртии. В победном 45-м молодой человек на «отлично» защитил диплом, тема которого касалась ракетных комплексов повышенной дальности для борьбы с танками.
Его научным руководителем был Юрий Победоносцев. Тот самый, что стоял у истоков знаменитой «Катюши».
Он-то и дал своему ученику путевку в жизнь, отправив его в подмосковную Коломну в КБ гладкоствольной артиллерии. С 1964 года это Конструкторское бюро механизации — КБМ.
Фамилии-то какие — Победоносцев и Непобедимый. Словно судьба заранее всё решила.
С КБМ у Непобедимого связана вся его жизнь. Здесь он познакомился со своей будущей женой. Здесь родилась и выросла его дочь.
Здесь он добивался своих непревзойдённых конструкторских побед.
В коломенском КБМ Непобедимый прошел все ступеньки: от инженера до главного конструктора. Лишь в 1989-м не вытерпел. Грохнул по столу кулаком и ушел, чтобы не смотреть на безобразия, творящиеся вокруг него.
Под его руководством были разработаны и запущены в серию противотанковые ракетные комплексы «Шмель» и «Малютка». Кстати, «Малютка» признается специалистами самой эффективной ПТРК в своем классе.
Затем КБ активно участвовало в создании зенитно-ракетных комплексов «Стрела-2», «Стрела-2М», «Стрела-3», «Игла» и «Игла-1».
Это вооружение, правда уже в модернизированном виде, до сих пор охраняет российское небо. Да и не только российское.
Что ни система, созданная под его руководством, то первая в мире. Сергей Павлович не знал, что такое «техническая неудача». Высокоточные тактические комплексы «Точка» и «Точка-У» созданы благодаря ему.
За ними последовал комплекс «Ока».
«Оку» натовцы прозвали «Пауком». Комплекс мог самостоятельно форсировать водные преграды. Преодолевать тысячи километров в фюзеляже военно-транспортного самолета.
Его ракета летела до 400 километров.
Кстати, само название «Точка» тоже принадлежит Сергею Павловичу. Когда он носился со своей ещё безымянной системой, то в самых высоких кабинетах получал в ответ недопонимание. Наконец собралась комиссия, чтобы выслушать его доводы в пользу разработки.
Под конец своего доклада Непобедимый слегка дал волю своим чувствам.
— Кажется, я всё сказал вам. И точка! — хлопнул ладонью по столу.
Председатель комиссии внимательно посмотрел на докладчика, улыбнулся и произнес:
— Ну раз вы сказали, что точка. Значит, пускай будет «Точкой».
Сложное оружие, боевой комплекс, живёт не один год. Сергей Павлович говорил своим коллегам:
— Да что вы там копошитесь. Ваша работа устареет лет через десять. Вот рубеж лет в двадцать будет самое то. Да и этого, честно говоря, маловато будет.
И действительно. Разработки конструктора живут и сейчас.
В наше время на вооружении стоят модернизированные системы, придуманные им. И уж поверьте, этим системам нет равных в мире. В 2015 году на параде в честь Дня Победы был впервые показан оперативно-тактический ракетный комплекс «Искандер».
Это был триумф комплекса. Это был триумф Непобедимого.
Именно на основе его «Оки», которую безжалостно порезали на металлолом, и был создан «Искандер». Именно Сергей Павлович в 1988 году, ещё находясь во главе КБМ, добился выделения средств на работы по созданию «Искандера». Правда, в угоду того же соглашения, только на 500 километров.
Но ведь это было детище учеников Сергея Павловича.
Они помнили его слова: «Двадцать лет, коллеги. А лучше больше. Не на один десяток лет создаем наши игрушки». Сейчас, по некоторым данным, «Искандер-М» может бить на все 2,5 тысячи километров.
«В копеечку», кстати.
Сергей Павлович Непобедимый год не дожил до триумфа «Искандера». Он ушёл из жизни в 2014 году. Похоронен на Федеральном военно-мемориальном кладбище в Подмосковье.
А тогда, в 90-е годы прошлого века, на одной конференции Сергея Павловича спросили:
— А что же вы, Сергей Павлович, не пробились на приём к самому? Может быть, он вас выслушал и отменил свое решение об уничтожении ОТРК «Ока»?
— Да какое там выслушал, — с горечью в голосе ответил знаменитый конструктор. — Он тогда уже мчался в сторону кафе с пиццей, которую собирался рекламировать.
Непобедимый по фамилии. Непобедимый по духу.
Но даже он не смог победить политику «красивых жестов», которая превратила в металлолом 4 миллиарда рублей и труд сотен тысяч специалистов. Зато его «игрушки» оказались крепче любых договоров.
Они служат России до сих пор.