— Товарищ Василевский, а как поживает ваш отец?
Сталин не спеша подошел к военачальнику. Василевский опешил. Он явно не ждал такого поворота в разговоре о военной операции.
Вождь остановился напротив, буравя немигающим взглядом. Молчал. Ждал ответа.
— Товарищ Сталин, я не поддерживаю с ним никаких отношений.
— Я в курсе. Но почему вы, да и ваши братья, совершенно не помогаете отцу? Насколько мне известно, один ваш брат врач, другой агроном, третий летчик и обеспеченный человек. Я думаю, что вы все могли бы помогать родителям.
Кто же им еще поможет, если не вы?
Сталин знал все и про всех. Знал он и то, что Александр Михайлович прервал отношения с отцом еще в 1926 году. Отрекся от священника ради карьеры в Красной Армии.
Но мог ли вождь руководствоваться классовым происхождением при назначении на высокую должность? Или все-таки во главе угла стояла компетентность?
Ответ поражает.
Девять маршалов Победы. Девять полководцев, сломивших хребет немецкой армии. Если посмотреть на их биографии, обнаружится нечто неожиданное.
Почти все они родились в семьях, где о военной карьере не могло быть и речи.
Александр Михайлович Василевский — сын псаломщика. Его отец служил в храме, проповедовал Слово Божие, преподавал в церковно-приходской школе. Мечтал, чтобы сын пошел по его стопам.
Сын действительно окончил семинарию в Костромской губернии. Но связывать жизнь со священнослужением не спешил.
Потом грянула Первая мировая. Революция. Гражданская война.
Василевский неожиданно — как для отца, так и для себя — стал профессиональным военным. Это обстоятельство и разрушило семью. Отец не простил выбора.
Разрыв длился почти двадцать лет.
Леонид Александрович Говоров стоял особняком среди военачальников. Все, кто встречался с ним впервые, видели не вояку, а математика. Русского интеллигента с немецким языком и научной степенью.
Единственный из маршалов защитил диссертацию. Единственный опубликовал научный труд. Единственный выучил немецкий и получил специальность военного переводчика.
Но в биографии он писал: родился в бедной крестьянской семье.
Как это сочетается с образом интеллектуала?
Его отец, Александр Григорьевич, действительно был крестьянином из Вятской губернии. Подрабатывал бурлаком на Волге. Грамоту и письмо осилил самостоятельно.
Да так хорошо освоил, что смог занять должность начальника канцелярии в местном реальном училище.
Мать, Мария Александровна, воспитывала четверых сыновей. Младший стал маршалом.
Георгий Константинович Жуков родился в Калужской губернии в семье сапожника. Отец изредка подрабатывал у барина на поле. Мать, Устинья Артемьевна, также трудилась в поле, а зимой занималась извозом.
Но происхождение самого Константина Артемьевича окутано тайной.
Грудничком он был подкинут на порог приюта. В два года его усыновила Анна Жукова, назвав Константином. Почему мальчик попал к ней без имени, никто так пояснить и не смог.
Возможно, приемная мать знала больше других.
Ходили слухи, что отец младенца был греком. Отсюда и греческое имя Константин. Однако документальных подтверждений этому не найдено.
Тайна осталась тайной.
Иван Степанович Конев всегда гордился тем, что на его родине — в Вологодской губернии — не было крепостного права. Своих родителей он мог назвать вольными хлебопашцами.
О семье Конев вспоминал редко.
Мать, Евдокия Степановна, умерла, когда он был маленьким. Отец женился во второй раз. Новая жена мальчика не приняла. Ванятку воспитывали дед по отцу и тетка по материнской линии.
Дед, Иван Степанович, был зажиточным крестьянином. При советской власти его назвали бы кулаком. Имел лавку с товарами первой необходимости. Зимой занимался извозом.
На собственные сбережения построил школу в селе.
Родион Яковлевич Малиновский — пожалуй, самое запутанное происхождение среди всех маршалов. Он родился вне брака.
Его мать, Варвара Николаевна Малиновская, украинка, не распространялась на тему отцовства. Сам маршал тоже молчал.
Да, незаконнорожденный. Ничего про отца не знаю и никогда его не видел.
Слухи множились.
Сначала в отцы приписали одесского учителя. Потом — графа Гейдена, в имении которого жила мать. Она работала там не кухаркой, а экономкой.
Наконец появилась самая горячая версия.
Отцом якобы был одесский землемер Яков. Он хотел жениться на красивой Варе, но был убит еще до рождения сына. По национальности — караим.
Ученые до сих пор спорят: караимы — отдельный народ или секта иудаизма?
Загадка осталась неразгаданной.
Кирилл Афанасьевич Мерецков родился в Рязанской губернии в крестьянской семье. О его родителях известно лишь одно: «Сын крестьянина Афанасия».
Документы молчат. История стерла подробности.
Константин Константинович Рокоссовский родился в семье поляка Ксаверия Юзефа и белоруски Антонины Овсянниковой. В начале карьеры указывал местом рождения Варшаву.
Отец работал машинистом на железной дороге. Мать преподавала русский язык и литературу.
После войны Рокоссовский неожиданно стал уроженцем Великих Лук.
Причина проста и абсурдна одновременно.
Было решено установить бронзовые бюсты дважды Героям Советского Союза на их малой родине. С Рокоссовским возникла проблема. В Варшаве памятник не поставишь.
Выход нашли быстро: считать малой родиной Великие Луки. Там когда-то находилось имение Рокоссовских — дальних родственников маршала.
География подчинилась политике.
Есть и другая версия. Отец вовсе не был машинистом. Он занимал должность ревизора Варшавской железной дороги и происходил из старинного польского дворянского рода.
Что правда — неизвестно до сих пор.
Семен Константинович Тимошенко родился в Бессарабской губернии в крестьянской многодетной семье. Украинец. Из семнадцати детей Семен был самым младшим.
Его отец, Константин Гаврилович, всю жизнь батрачил и вел скудное крестьянское хозяйство на берегу Днестровского лимана.
Семен хорошо знал традиции молдавского народа. Неплохо владел их языком.
Федор Иванович Толбухин родился в Ярославской губернии в крепкой крестьянской семье. Отец умер рано. С тринадцати лет Федор воспитывался в Петербурге у дяди.
Точнее, помогал в торговых делах.
Существует версия о ханских корнях Толбухиных. Родословная якобы тянется от хана Золотой Орды Толи-Буха, правнука Батыя.
Красивая легенда без документальных подтверждений.
Девять полководцев. Девять судеб из самых низов Российской империи.
Сын священника, который порвал с отцом. Сын бурлака, ставший ученым. Подкидыш с греческими корнями. Незаконнорожденный с тремя версиями отцовства. Поляк, чья малая родина переехала на тысячу километров.
Ни один из них не был рожден для военной карьеры.
Семинарист. Крестьянские дети. Торговый помощник. Все они попали в армию случайно — через Первую мировую, революцию, Гражданскую.
И все они оказались гениями войны.
Сталин знал об их происхождении. Знал о священнике-отце Василевского. О бурлаке-отце Говорова. О загадочном происхождении Малиновского.
Но назначал их на высшие должности.
Компетентность оказалась важнее анкеты. Талант — важнее биографии. Результат — важнее происхождения.
Василевский после разговора со Сталиным возобновил отношения с отцом. Помогал ему до самой смерти священника в 1942 году.
Война не выбирает полководцев по анкетам.
Она выбирает тех, кто умеет побеждать.