10 октября 2013 года на Митинском кладбище хоронили человека, о котором когда-то говорила вся страна. Пришли только близкие. Никаких венков от государства, никаких почестей.
Юрий Чурбанов — зять генсека, первый заместитель министра МВД, генерал-полковник. А под конец — просто старик в московской квартире, которого последние пять лет никто не видел.
Он умер в 76 лет после двух инсультов. Галина Брежнева ушла на пятнадцать лет раньше — в психиатрической клинике, куда её поместила родная дочь. Так закончилась история брака, в котором каждый играл свою роль, но никто не был счастлив.
Они встретились в Старый Новый год. Чурбанов с товарищем зашли в ресторан Центрального дома архитекторов отметить праздник. За соседним столиком шумела компания. Среди гостей — сын министра МВД Игорь Щёлоков, старый знакомый Юрия по комсомолу.
Щёлоков махнул рукой: присоединяйтесь. Юрий подсел. И увидел её.
Галине Брежневой было 41. Ему — 34. Она была высокой, яркой, с тем особым магнетизмом, который притягивал мужчин всю её жизнь. Танцевали. Говорили. Она дала номер телефона.
Он не звонил. Что-то удерживало. Через неделю она позвонила сама. Пригласила в ресторан «Арагви».
За ужином Галина призналась: отец — Леонид Ильич Брежнев, генеральный секретарь ЦК КПСС. Юрий похолодел. Циркачи и музыканты были её обычным выбором. Милиционер с погонами подполковника — другое дело.
Но любовь не спрашивает о должностях.
Через три месяца бурного романа Галина привезла Чурбанова на семейную дачу. Леонид Ильич встретил их тепло. После череды артистов цирка — Евгения Милаева, которого она бросила за измену, и юного Игоря Кио, с которым брак длился девять дней, — милиционер выглядел солидно.
Свадьбу сыграли скромно. Близкие друзья, родственники. Подарок от генсека — квартира на Большой Бронной в центре Москвы.
Николай Щёлоков, министр МВД и друг Брежнева, взял молодого зятя под крыло. Карьера Чурбанова взлетела как ракета.
В 1974-м — генерал-майор. В 1977-м — генерал-лейтенант. В 1981-м — генерал-полковник и первый заместитель министра. Выше только сам Щёлоков. Депутат Верховного Совета. Кандидат в члены ЦК КПСС.
Зарплата больше, чем у главы государства — 1100 рублей. Гособеспечение. Леонид Ильич помогал с дорогими покупками. Юрий вспоминал потом: я десять лет жил как при коммунизме.
Деньги не считал. Они просто были.
Но семейное счастье оказалось иллюзией.
Брежнев надеялся, что серьёзный муж остепенит дочь. Поставит на место. Заставит вести себя тише. Галина же думала иначе. Насладившись молодым милиционером, она вернулась к привычной жизни — богемным вечеринкам, шампанскому, романам.
Юрий проводил на работе по одиннадцать часов. Галина в его отсутствие веселилась с артистами столичных театров.
Солист балета Марис Лиепа. Певец Борис Буряца из цыганского театра «Ромэн», которого Галина за три года провела от стажёра до солиста Большого, выбила ему квартиру в центре, завалила шубами и драгоценностями.
Леонид Ильич хватался за сердце. Один глаз — на страну. Второй — на дочь.
Юрий отваживал ухажёров как мог. Когда в декабре 1981-го из квартиры артистки Ирины Бугримовой пропали бриллианты, Буряцу обвинили в краже. Доказать не смогли. Осудили за спекуляцию — в квартире нашли несколько шуб. Пять лет колонии.
Говорили, это была месть Чурбанова.
Общих детей у них не было. Может, поэтому всё и развалилось.
Брежневская эпоха шла к закату. В ноябре 1982-го Леонид Ильич умер. В декабре 1984-го застрелился Николай Щёлоков — шеф Чурбанова, его главный покровитель.
Новый генсек Юрий Андропов вызвал Чурбанова в ноябре 1982-го: «Пока я жив, тебя и твою семью никто не тронет». Так и было.
Но Андропов умер в феврале 1984-го.
В том же году Юрия понизили в должности — назначили заместителем начальника Главного управления внутренних войск. Через два года отправили в отставку «по выслуге лет». Ему было 50.
Пенсионера не оставили в покое. В 1987-м арестовали по «хлопковому делу». Обвинили в получении взяток астрономических размеров. Всё доказать не смогли. То, что доказали, потянуло на двенадцать лет.
Лишили звания, наград, конфисковали имущество.
Юрий Чурбанов стал едва ли не единственным высокопоставленным чиновником брежневской эпохи, кого действительно посадили.
Пока он сидел, Галина подала на развод. Забрала часть имущества через суд.
Когда в 1993-м Чурбанова помиловал Борис Ельцин и выпустили условно-досрочно, он принял всё спокойно. Развод не оспаривал. Имущество не делил.
Вскоре женился в третий раз — на Людмиле Кузнецовой, которую знал ещё со студенческих лет МГУ. Устроился через друзей на приличную работу. Жизнь потихоньку налаживалась.
Многого он и не хотел.
Галина же после смерти отца осталась никому не нужна. Те, кто когда-то льстил и добивался встреч, исчезли. Она пила. Сильно.
В 1996-м британские журналисты сняли её для документального фильма. Заплатили бутылками шампанского. На экране — опустившаяся, обрюзгшая женщина. Икает, закатывает глаза, почти засыпает на диване с бокалом в руке.
Это видео разошлось по миру.
30 июня 1998-го Галина Брежнева умерла в психиатрической больнице № 2 имени Кербикова в подмосковной Добрынихе. Ей было 69. Дочь Виктория поместила её туда — иначе мать оказалась бы на улице.
Похоронили на Новодевичьем кладбище рядом с матерью. «Друзей» не было.
В 2006-м у Юрия случился первый инсульт. В 2009-м — второй. Последние пять лет он не выходил из квартиры. Почти ни с кем не общался.
7 октября 2013-го он умер. Ему было 76.
Галину и Юрия разделяло пятнадцать лет после развода. Но в каком-то смысле их финалы оказались одинаковыми. Тихими. Забытыми. Без почестей и толп.
Когда-то он был генерал-полковником. Она — дочерью генсека. Страна знала их имена.
Sic transit gloria mundi — так проходит мирская слава.