Мы прилетели в Таиланд в феврале. Холодная московская зима осталась позади, впереди был месяц у моря.
Бунгало нашли через знакомых. Недорого, прямо на пляже, три комнаты.
Хозяин встретил нас у калитки. Пожилой таец, худой, улыбчивый.
Провёл по дому. Показал кухню, спальни, ванную.
Потом остановился у одной двери в коридоре. Закрытой на замок.
Сказал по-английски: эту комнату не открывайте, пожалуйста. Там мои вещи. Личные.
Мы кивнули. Конечно, никаких проблем.
Он ушёл. Оставил ключи от дома, номер телефона.
Мы распаковали чемоданы. Пошли на пляж.
Первые два дня всё было прекрасно. Море тёплое, песок белый, еда дешёвая.
Но дверь в коридоре меня задевала. Каждый раз проходила мимо — смотрела на неё.
Муж сказал: не думай об этом. Его дом, его правила.
Я согласилась. Но думала.
На третий день муж ушёл на рыбалку с местными. Я осталась одна.
Села на террасе с книгой. Читала.
Потом услышала звук из дома. Тихий. Как будто кто-то передвигает мебель.
Я замерла. Слушала.
Звук повторился. Точно из той комнаты.
Я встала. Зашла в дом.
Подошла к двери. Приложила ухо.
Внутри кто-то разговаривал. Тихо. По-тайски.
Я отошла. Сердце колотилось.
Вернулась на террасу. Сидела, не могла сосредоточиться на книге.
Вечером муж вернулся. Я рассказала.
Он посмеялся: наверное, хозяин зашёл забрать что-то. У него же ключ.
Я сказала: но он не предупредил. И почему так тихо?
Муж пожал плечами. Полез в душ.
Ночью я не спала. Лежала, смотрела в потолок.
Утром снова услышала звуки. Теперь уже отчётливо: голоса, детский смех.
Я встала. Разбудила мужа.
Слышишь?
Он прислушался. Кивнул.
Мы подошли к двери. Стояли молча.
Муж попробовал ручку. Заперто.
Он сказал: позвоним хозяину. Спросим, что происходит.
Я согласилась.
Но муж не позвонил. Вместо этого ушёл на пляж.
Я осталась. Ходила по дому. Не могла успокоиться.
К обеду звуки стихли.
Я вышла на улицу. Обошла дом снаружи.
У той комнаты было окно. Занавешенное плотной тканью.
Я присмотрелась. В углу ткань отошла. Небольшая щель.
Я подошла ближе. Заглянула.
Внутри была обычная жилая комната. Матрасы на полу, одежда, детские игрушки. Вентилятор. Кастрюли в углу.
Я отошла.
Поняла.
Вечером вернулся муж. Я рассказала, что увидела.
Он нахмурился: то есть он там живёт? Сам хозяин?
Да. Видимо, с семьёй.
Муж присел на диван: значит, он сдаёт нам дом, а сам ютится в одной комнате?
Похоже на то.
Мы молчали.
Я думала о том, как он встречал нас. Улыбался. Показывал просторные комнаты, большую кухню. А сам живёт с семьёй в одной каморке.
Сдаёт туристам, чтобы заработать.
Муж сказал: неловко получается. Мы тут отдыхаем, а они там в тесноте.
Я кивнула.
Он добавил: может, съедем? Найдём другое жильё?
Я подумала. Потом сказала: а куда они денутся? Это их дом. Единственный.
Муж согласился.
Мы решили ничего не менять. Просто делать вид, что не знаем.
Остаток отпуска прошёл странно.
Мы жили в большом доме. Пользовались кухней, террасой, ванной.
А в запертой комнате жила семья хозяина. Мы слышали их иногда. Но делали вид, что не слышим.
Они не выходили, когда мы были дома.
Хозяин приезжал раз в несколько дней. Спрашивал, всё ли в порядке. Улыбался.
Мы говорили: да, всё отлично.
Он уезжал.
В последний день мы собирали вещи.
Хозяин пришёл за ключами. Осмотрел дом. Поблагодарил.
Муж протянул ему конверт. Там были деньги. Больше, чем мы платили за аренду.
Сказал: спасибо за гостеприимство. Это вам.
Хозяин открыл конверт. Посмотрел на деньги. Потом на нас.
Лицо его дрогнуло.
Он сказал тихо: вы знаете.
Мы молчали.
Он опустил голову: мне жаль. Я не хотел... просто так получилось. Нужны деньги. Дети. Жена больна.
Муж сказал: всё нормально. Мы понимаем.
Хозяин кивнул. Сжал конверт в руке.
Мы попрощались. Уехали.
В самолёте я думала о той семье. Как они жили в одной комнате, пока мы занимали остальной дом.
Как не выходили. Сидели тихо. Чтобы мы не догадались.
А мы догадались. И ничего не сказали.
Как думаете, правильно ли мы поступили, оставив лишние деньги и промолчав?
Я рассказала эту историю подруге. Она сказала: «Молодцы, что не устроили скандал и оставили деньги». Моя мама, когда услышала, возмутилась: «Как можно было оставаться? Это же обман! Вы платили за весь дом, а он там жил!» Коллега по работе задумчиво произнесла: «А что ему оставалось делать? Выгонять семью на улицу ради туристов?»