Дени Вильнёв решил снять фильм про инопланетян, но забыл добавить туда взрывы, лазеры и Уилла Смита с сигарой. Вместо этого он снял двухчасовую лекцию о гипотезе лингвистической относительности, замаскированную под драму с бюджетом в $47 млн.
Формально это кино о первом контакте. По факту — это история о том, как женщина с маркерной доской оказывается полезнее всей американской армии. Здесь нет битв за независимость планеты, зато есть много разговоров о синтаксисе, семантике и о том, почему важно не путать слово "орудие" со словом "оружие", если не хочешь получить плазменный заряд в лицо.
Сюжет (кратко)
В двенадцати точках земного шара паркуются гигантские серые семечки (или половинки камней для керлинга, тут у кого какие ассоциации). Из них никто не стреляет, никто не выходит и не требует отвести их к лидеру. Правительство в панике. Чтобы понять, чего хотят гости, военные вытаскивают из университета лингвиста Луизу Бэнкс и физика Иэна Доннели.
Пока весь мир сходит с ума и закупает гречку, Луиза пытается объяснить семиногим гигантам разницу между местоимениями, а те в ответ плюются чернилами. В процессе выясняется, что язык пришельцев меняет восприятие времени. Луиза начинает видеть будущее, понимает, что её личная жизнь будет трагичной, но именно этот навык помогает ей предотвратить Третью мировую войну.
Сюжет (подробно): "Трудности перевода" межгалактического масштаба
Всё начинается с того, что привычный мир ломается. Над поверхностью Земли зависают двенадцать неопознанных объектов. Они просто висят. Молча. Это, конечно, вызывает у человечества когнитивный диссонанс, потому что мы привыкли: если что-то прилетело, оно должно или уничтожить Белый дом, или подарить нам технологии вечной жизни. А тут — тишина.
Полковник Вебер (Форест Уитакер, играющий очень уставшего человека) приходит к Луизе Бэнкс (Эми Адамс). Она — крутой лингвист, у которой в жизни, судя по всему, только работа и пустой дом. Ей в напарники дают Иэна Доннели (Джереми Реннер), физика-теоретика, который нужен в фильме в основном для того, чтобы иногда говорить умные вещи и восхищенно смотреть на Луизу.
Команду привозят в Монтану, где одна из "ракушек" висит над лугом. Каждые 18 часов в корабле открывается шлюз, и гравитация внутри начинает работать по своим правилам. Герои попадают в переговорную комнату, отделенную прозрачным экраном от туманной атмосферы пришельцев. Гости выглядят как гигантские семиногие кальмары (в фильме их называют гептаподами, но мы-то знаем правду).
Звуковая речь у них напоминает урчание сломанного холодильника, поэтому Луиза решает общаться письменно. И вот тут начинается самое интересное. Гептаподы "пишут", выстреливая из щупалец чернила, которые формируют сложные круговые логограммы. У этих кругов нет начала и конца, что как бы намекает.
Луиза начинает каторжный труд: "Я — Луиза", "Ты — кальмар", "Иэн — ходит". Военные нервничают, требуя спросить главное: "Зачем вы здесь?". Но Луиза справедливо замечает, что для такого вопроса нужно сначала объяснить пришельцам концепцию вопроса, концепцию "вы" и концепцию намерения. Бюрократия и лингвистика — страшная сила.
Кризис наступает, когда гептаподы наконец выдают фразу, которую переводят как "оружие". У генералов по всему миру случается истерика. Китай и Россия (ну разумеется, кто же еще в голливудском кино будет главным параноиком и агрессором?) немедленно расчехляют ядерные боеголовки. Они решают, что пришельцы хотят стравить людей друг с другом. Луиза же бьется головой об стену, доказывая, что в языке пришельцев слово "оружие" может означать "инструмент" или "средство". Но слушать женщину с маркером, когда у тебя есть красная кнопка, никто не хочет.
Ситуацию усугубляют американские солдаты-дуболомы, которые насмотрелись новостей, испугались и заложили бомбу внутри корабля. Взрыв происходит прямо во время сеанса связи. Гептаподы спасают Луизу и Иэна, выталкивая их наружу, но один из пришельцев погибает.
Отношения с инопланетянами испорчены, международные каналы связи обрублены, Россия и Китай готовят удар. Мир на грани.
В это время с Луизой происходит что-то странное. У неё начинаются яркие видения: она видит девочку, свою дочь, наблюдает, как та растет, болеет редкой болезнью и умирает. Сначала кажется, что это флешбэки — трагическое прошлое героини. Но потом пазл складывается. Изучая язык гептаподов, мозг Луизы перестроился (гипотеза Сепира-Уорфа в действии). Язык пришельцев нелинеен, и их восприятие времени тоже нелинейно. Для них прошлое, настоящее и будущее существуют одновременно.
Освоив язык, Луиза тоже начинает существовать вне времени. Девочка — это не её прошлое. Это её будущая дочь, которая еще даже не родилась.
Выясняется истинная цель визита: пришельцы прилетели не воевать. Они привезли "оружие" — свой язык. Через 3000 лет им понадобится помощь человечества, и чтобы люди смогли помочь, они должны объединиться и научиться воспринимать время как гептаподы.
Кульминация — это не битва флотов, а телефонный звонок. Луиза, находясь в настоящем, видит себя в будущем на гала-приеме. Там китайский генерал Шэн благодарит её за то, что она позвонила ему в самый критический момент и сказала заветные слова. Луиза в будущем спрашивает: "А что я сказала?". Генерал шепчет ей на ухо предсмертные слова своей жены.
В настоящем Луиза крадет спутниковый телефон, звонит генералу Шэну и повторяет эти слова. Шэн в шоке отменяет атаку. Мир спасен.
Ракушки растворяются в воздухе. Иэн признается Луизе в любви. И тут наступает самый мощный эмоциональный удар. Луиза видит всё наперед: она знает, что согласится быть с Иэном, знает, что у них родится дочь Ханна (в оригинале "Hannah" палиндром, читается одинаково в обе стороны, как и язык гептаподов), знает, что дочь умрет от рака в подростковом возрасте, и знает, что Иэн уйдет, не вынеся этого горя и того факта, что Луиза знала об этом с самого начала.
Зная всю эту боль наперед, она всё равно говорит "да". Она выбирает прожить эти моменты счастья, несмотря на неизбежный трагический финал.
Смарт-фантастика для тех, кто не заснул на "Солярисе"
Если пытаться найти для "Прибытия" место на полке с фантастикой, то оно будет стоять где-то между философским "Контактом" Земекиса и медитативной "Луной 2112".
Это кино бесконечно далеко от попкорновых аттракционов типа "Марсианина" или "Гравитации", где во главе угла стоят выживание, скотч и красивая картинка космоса. Здесь выживать надо не в вакууме, а в дебрях лингвистики.
Визуально фильм завораживает. Оператор Брэдфорд Янг (видимо, покусал Терренса Малика) снимает не столько инопланетян, сколько текстуры. Трава на ветру, блики на стекле, тревожные лица крупным планом.
Пейзажи Монтаны с висящим над ними серым "яйцом" — это готовые обои для рабочего стола. Минимализм здесь работает на атмосферу: никаких светящихся панелей и лазеров, только камень, туман и чернила.
Сравнение с "Интерстелларом" напрашивается само собой. Оба фильма пытаются упаковать личную драму (любовь к ребенку) в обертку масштабной научной фантастики. Оба играют со временем.
Но там, где Нолан начинает городить огороды про "любовь как пятую силу гравитации" и книжные полки в черной дыре, Вильнёв остается верен логике (пусть и фантастической). "Прибытие" не оставляет с чувством, что меня обманули красивой картинкой.
О чем это всё на самом деле?
- Язык формирует реальность. Гипотеза Сепира-Уорфа здесь возведена в абсолют. То, как мы говорим, определяет то, как мы видим время. И это красивая идея.
- Детерминизм и выбор. Главный вопрос фильма бьет под дых: если ты знаешь, что в конце будет больно, начнешь ли ты путь? Луиза не меняет будущее, она его принимает. Это не история про "исправить ошибку", это история про мужество прожить жизнь, зная финал.
- Слово как оружие (и спасение). Весь конфликт строится на ошибке перевода. Человечество чуть не уничтожило себя из-за разницы между словами "орудие" и "оружие". Это мощный пинок современной политике, где диалог часто заменяется ультиматумами.
- Пришельцы — это зеркало. Они прилетели не захватывать нас и не спасать. Они прилетели дать инструмент и посмотреть, доросли ли мы до того, чтобы им пользоваться.
Ложка дегтя (куда без неё)
Конечно, фильм не идеален.
- Джереми Реннер — мебель. Его персонаж-физик нужен сюжету примерно так же, как Соколиный Глаз в битве с Таносом. Он ходит, делает умное лицо, но вся наука (физика, гравитация, состав атмосферы) остается за кадром. Фильм про гуманитариев, технарям тут ловить нечего.
- Социальная наивность. Линия с мировой политикой выглядит немного карикатурно. Злые китайцы, нервные русские, солдафоны, которые взрывают корабль из страха. Вильнёв — мастер личных историй, но геополитика у него получается на уровне детского сада.
- Темп. Если ждать экшена, можно уснуть на двадцатой минуте. Это очень, очень медленное кино.
Вердикт
"Прибытие" — это умный блокбастер. Он не держит зрителя (меня) за дурака, которому нужно каждые пять минут показывать взрыв, чтобы он не отвлекся на телефон. Это кино, которое работает не на адреналине, а на интеллекте и эмоциях.
Фильм оставляет удивительное послевкусие. Он грустный, но светлый. Он сложный, но понятный. Это история не про то, как мы встретили инопланетян. Это история про то, как женщина решила прожить свою жизнь, зная, что в конце её сердце будет разбито. И в этом решении больше героизма, чем во всех спасенных галактиках Марвел вместе взятых.
Если хотите пиу-пиу и лазеров не советую смотреть.
Ставьте лайки, комментируйте и подписывайтесь на наш канал в Дзене, чтобы всегда быть в курсе новых киноразборов! Также приглашаем в наш Telegram-канал t.me/movies_revies, где вас ждёт ещё больше интересного!