Вот что странно - мы повторяем эту фразу как мантру, когда нас накрывает что-то тяжёлое, но она совершенно не утешает, потому что когда ты сидишь с комом в горле в три часа ночи, тебе глубоко всё равно, что через год эта боль превратится в размытое воспоминание. Сейчас она реальна как чугунная сковородка, которой тебя огрели по голове, и никакие философские рассуждения о текучести времени не делают её легче - можно сколько угодно знать, что зубная боль когда-нибудь закончится, но пока она есть, ты готов продать душу за анальгин.
"Всё проходит" - это правда, но правда для человека из будущего, который уже вышел из туннеля и оглядывается назад с высоты своего нового опыта, а ты пока что застрял в самой тёмной его части, и свет в конце может быть чем угодно - выходом, встречным поездом или галлюцинацией от недостатка кислорода. Мы цепляемся за эту фразу как за спасательный круг, хотя она работает примерно так же эффективно, как если бы ты сказал человеку с температурой сорок: "Не переживай, когда-нибудь ты умрёшь и вообще ничего не будешь чувствовать".
Печаль, страх, боль - они проходят, конечно, но не потому что время само по себе обладает целебными свойствами, как какая-то волшебная мазь, а потому что ты меняешься, перевариваешь происходящее, обрастаешь новыми слоями опыта, которые делают тебя чуть другим человеком. Через полгода после разрыва ты не просто "забыл" - ты стал тем, для кого эти отношения уже часть биографии, а не кровоточащая рана, и между тобой нынешним и тобой тогдашним - целая пропасть прожитых дней, новых привычек, других людей, изменённых нейронных связей. Ты буквально другой, как бабочка - уже не гусеница, хотя помнит, что когда-то ползала.
Штука в том, что "это пройдёт" звучит как обещание избавления, но никто не предупреждает, что проходя через боль, ты оставляешь в ней кусочки себя прежнего - какую-то наивность, доверчивость, лёгкость, с которой раньше открывался людям. Страх проходит, оставляя осторожность, печаль проходит, оставляя грусть в глазах, которую замечают незнакомцы, боль проходит, оставляя шрамы, которые ноют на перемену погоды, и ты выходишь из этого опыта живым, но изменённым - как дом после пожара, который восстановили, но запах гари въелся в стены навсегда.
И может быть, самое важное, что можно сказать про "всё проходит" - так это то, что ты имеешь право злиться на эту фразу, когда тебе плохо. Право не утешаться перспективой будущего облегчения, а просто проживать своё дерьмовое настоящее со всей его тяжестью, не пытаясь сразу найти смысл или урок, не заставляя себя быть мудрым и стойким, когда хочется просто лежать лицом в подушку и выть. Время лечит - да, но пока оно лечит, ты имеешь полное право орать от боли, потому что именно эта боль, прожитая честно, а не заглушённая красивыми словами про временность, и делает тебя в итоге человеком, который действительно что-то понимает про жизнь, а не просто повторяет умные цитаты из интернета.
