Подруга позвонила в слезах. Её мама в очередной раз спросила при гостях: "Ну и с кем ты старость встретишь?" Ей тридцать четыре. Она владеет бизнесом, путешествует, у неё полная квартира друзей по выходным.
Но для мамы она — неудачница.
Я вспомнила себя пять лет назад. Сидела на семейном ужине, а тётя Люба вздыхала: "Засохнешь одна, деточка". Говорила так, будто предсказывала мне медленную смерть от одиночества. При этом сама жила с мужем в молчании уже двадцать лет.
А ведь в СССР быть одинокой женщиной считалось почти преступлением. Старых дев сторонились, шептались за спиной. Одинокому мужчине сочувствовали — бедняга, никто не приютила. Одинокую женщину осуждали — сама виновата, капризная.
Сейчас вроде другое время. Но фразы те же.
Недавно коллега рассказала: её спрашивают на работе, почему без мужа. Не из любопытства — с жалостью. Как будто она больна неизлечимой болезнью. Она отшучивается, но я вижу — задевает. Потому что каждый раз приходится объяснять, почему твоя жизнь имеет право на существование.
Почему мы считаем одиночество дефектом? Откуда эта паника при виде счастливого человека без пары?
Психологи говорят — страх. Людям страшно, что можно быть целым без другого человека. Это разрушает их картину мира, где счастье возможно только вдвоём. Если ты счастлива одна — значит, их жертвы ради отношений были напрасными.
Поэтому они атакуют. Не со злости — от растерянности.
Моя бабушка всю жизнь терпела деспота-мужа. Когда я в двадцать восемь съехала от молодого человека, она не разговаривала со мной месяц. Для неё это было предательством всех её усилий. Она терпела ради брака. А я говорила, что могу не терпеть.
Это её пугало больше всего.
Я поняла это не сразу. Сначала оправдывалась: "Просто сейчас не время", "Ищу подходящего", "Карьера важнее". Придумывала причины, почему имею право жить одна. Будто это вообще нужно объяснять.
Потом познакомилась с женщиной лет пятидесяти. Она никогда не была замужем. Когда её спрашивают об этом, она смотрит собеседнику в глаза и молчит. Просто молчит. Не оправдывается, не объясняет. Пауза становится неловкой — и человек сам меняет тему.
Я попробовала. Работает.
Потому что проблема не в одиночестве. Проблема в том, что мы считаем себя обязанными отчитываться за свой выбор. А выбор жить одному — это тоже выбор. Не менее достойный, чем выбор быть с кем-то.
С кем я встречу старость? С собой. С человеком, который всю жизнь был со мной в радости и в горе. Это звучит странно?
Может, дело вообще не в правилах.