Август для меня всегда был месяцем «второй смены». Днем работаешь, вечером — к станку. То есть к плите. Огурцы, помидоры, лечо, варенье... Банки, крышки, пар, жара на кухне такая, что обои отклеиваются. Муж мой, Сергей, добытчик. Он считает, что его дело — вырастить и привезти. А переработать — это «женская обязанность». И неважно, что я тоже работаю и устаю. «Зимой спасибо скажешь», — его любимая фраза. В этом году яблок уродилось — море. Ветки ломились. Я сразу сказала: «Сережа, нам столько не надо. Компоты с прошлого года стоят, никто их не пьет. Давай не будем жадничать». Он кивнул. А в пятницу вечером приезжает с дачи. Открывает багажник — а там три мешка яблок. Огромных, из-под сахара. Белый налив, который долго не лежит, уже битый местами.
— Вот, — говорит, — принимай работу. Жалко же, пропадут. Накрути компотов, повидла свари. Банки я в гараже взял. И пошел на диван, телевизор смотреть. Устал он, видите ли, собирать. Я смотрю на эти мешки. Представляю, как сейчас буду мыть, рез