ПРЕДЫСТОРИЯ
Дед ушёл за хлебом.
Пропал.
Вернулся через три дня — мокрый, блестящий, пахнущий уксусом и фруктами, как салат, который забыли в холодильнике на Новый год.
Мама его обнимает, плачет, счастлива.
А дед — тоже счастлив, но как‑то слишком влажно.
Потом у мамы начинает слезать кожа.
Дед молодеет.
Ест он ничего не ест, но толстеет.
И в какой‑то момент становится понятно:
это не дед. Это желудок на ножках, который работает по принципу “обними — и переварю”.
Грех №1:
Дед ушёл за хлебом и пропал.
— Классика.
Но почему он ушёл в одной рубашке?
Он что, хлеб покупает в сауне?
Грех №2:
Три дня поисков, волонтёры, листовки.
— А дед в это время сидит в яме и думает:
«Ну хоть бесплатно».
Грех №3:
Дед возвращается мокрый, блестящий, как новенький огурец.
— На улице сухо.
Дождя нет.
А дед — как будто его отжали в центрифуге.
Грех №4:
«Потею я, Ваня».
— Дед, ты не потеешь.
Ты выделяешь промышленный объём сиропа.
Грех №5:
Следы на полу маслянистые.
— Это не дед.
Это улитка‑пенсионер.
Грех №6:
Рубашка пахнет уксусом и перезрелыми фруктами.
— То есть дед вернулся не из оврага, а из маринада.
Грех №7:
Мама покрывается пятнами.
— И всё равно говорит:
«Аллергия».
Да, конечно.
Аллергия на деда‑консерву.
Грех №8:
К вечеру кожа отслаивается.
— И мама такая:
«Ну бывает».
Нет, мама, так не бывает.
Грех №9:
Дед молодеет за сутки.
— Это не дед.
Это крем “Антивозрастной. С эффектом растворения родственников”.
Грех №10:
Он ищет маму по дому.
— Это не забота.
Это охота.
Грех №11:
«Родная кровь лечит».
— Да, лечит.
Но не тебя, дед.
Грех №12:
Дед не ест, но толстеет.
— Это называется питание через объятия.
Новая диета.
Грех №13:
Герой вспоминает урок биологии про пауков.
— Школьная программа наконец пригодилась.
Учителя плачут от счастья.
Грех №14:
Дед стоит у двери и слушает дыхание мамы.
— Это не дед.
Это ночной холодильник, который ищет еду.
Грех №15:
С подбородка капает кислота.
— Дед, ты что, лимон?
Грех №16:
Капля падает на тумбочку — лак шипит.
— Отлично.
Теперь у нас дома дед‑химическая атака.
Грех №17:
«Ты — желудок на ножках».
— Самое точное описание персонажа за всю историю.
Грех №18:
Дед говорит: «Там научили, как быть сытым».
— Где?
В яме?
Это что, курсы повышения квалификации?
Грех №19:
Дед идёт на героя, движения текучие.
— Это не дед.
Это желе с намерениями.
Грех №20:
Герой вспоминает про щёлочь.
— Молодец.
Химия — единственный предмет, который спасает от дедов.
Грех №21:
Он плескает «Крот» в деда.
— Это не средство для труб.
Это антидед.
Грех №22:
Дед тает, как свечка.
— Экологично.
Биоразлагаемый дед.
Грех №23:
Остаются только пуговицы.
— То есть дед растворился, а пуговицы — нет.
Пуговицы — самый прочный материал во вселенной.
Грех №24:
Мама выжила, но кожа тонкая.
— Зато теперь точно никого не обнимает.
Грех №25:
Герой больше никого не обнимает.
— И правильно.
После такого опыта обниматься можно только в скафандре.