Я брала ночные смены в своей кофейне. Мне никогда не следовало оставаться после полуночи...

Я взяла дополнительные часы, потому что копила на переезд в другой штат. Мой договор аренды заканчивался через три месяца, и я отчаянно хотела сбежать из этого города — вы знаете, какие маленькие города. Как только случается что-то плохое, все говорят об этом неделю, а потом просто делают вид, что этого никогда не было. Люди пропадают, и после бдений при свечах и исчезновения объявлений о поисках пропавших, никто больше о них не вспоминает. Не здесь.
В общем, я закрываю магазин уже четырнадцать ночей подряд. Я знаю, это нездорово, но деньги решают. Я думала, это временно — почистить кофемашину, протереть прилавки, пополнить запасы выпечки. Я запираю двери в 10, убираюсь до 11:30, и обычно ухожу к полуночи.
Впервые я заметила что-то странное примерно на пятую ночь. Я услышала стук в заднюю дверь.
Не в дверь для клиентов — в заднюю дверь. Ту, что в переулке, которую мы используем для мусора и инвентаря.
Сначала он был тихим. Не агрессивным. Просто... настойчивым. Тук. Тук. Пауза. Тук-тук-тук.
Я подумала, может, это кто-то из местных бездомных. У нас есть несколько человек, которые бродят по этому участку центра города. Я даже как-то оставляла им там кексы и теплую чашку кофе. Но когда я посмотрела в глазок, там никого не было.
Я все равно открыла. Ничего, кроме обычной стопки пустых молочных ящиков и удушающего запаха старой кофейной гущи. Ни ветра. Ни проезжающих машин. Просто тишина.
Я отмахнулась от этого. Я часто так делаю — говорю себе, что мне показалось. У меня всегда было богатое воображение, и усталость не делает лучше.
Но потом это продолжалось. Каждую ночь.
Тук. Тук-тук. Царапанье.
Да, царапанье.
Я стала запирать заднюю дверь сразу после закрытия, оставляя свет приглушенным, чтобы спереди не было слишком светло. Тем не менее, примерно в 10:45 или около того, начинались шумы. Я включала музыку погромче, чтобы заглушить их.
Однажды ночью, примерно через десять дней, я нашла что-то, засунутое под дверь: скомканный чек из нашего собственного кассового аппарата со словами "МНЕ НРАВИТСЯ ТВОЯ КОЖА", написанными черным маркером.
Я позвонила своему менеджеру. Они сказали вызвать полицию. Я вызвала.
Приехавший офицер был достаточно милым, но я поняла, что он считает, что я драматизирую. Он осмотрел переулок, пожал плечами и сказал мне не ходить одной ночью.
Очень полезно.
На следующую ночь я взяла с собой канцелярский нож. Я держала его в кармане фартука и старалась не выглядеть нервной.
В ту ночь я его увидела.
Я только что закончила мыть пол, когда увидела, как что-то промелькнуло за стеклянной дверью. Сначала я подумала, что это мое отражение, но оно остановилось. Замерло. Затем отступило назад и встало там, уставившись внутрь.
Он стоял в свете уличного фонаря — этот человек, который выглядел... странно. Его одежда висела слишком свободно, как будто он быстро похудел. Его лицо было в основном скрыто бейсболкой, но я видела его рот. Он был открыт. Он улыбался.
Я крикнула, что мы закрыты. Он не двинулся с места. Просто прижал ладонь к стеклу.
Когда я подошла ближе, у меня упало сердце.
На его пальцах была кровь.
Я медленно отступила назад, схватила телефон и снова позвонила в полицию. Его уже не было, когда они приехали. Никаких следов.
После этого у меня началась паранойя. Я приходила и видела, что кофемашина включена, хотя я точно знала, что выключила ее. Однажды свет замерцал, и стереосистема начала играть сама по себе — скрипучую, дребезжащую версию песни, которую я не узнала. Я подумала, может, это место населено привидениями. Это было бы почти облегчением.
Я попросила перевести меня обратно на дневные смены. Мой менеджер сказал нет — никто другой не хотел закрывать кофейню.
Мне следовало уволиться. Но мне нужны были деньги.
Последняя ночь, когда я работала, была в прошлый четверг.
Началось все так же. Тихо. Холодно. Я даже не слышала никаких стуков. Я подумала, может, кто бы это ни был, он ушел.
Примерно в 11:20 я пошла в подсобку, чтобы взять насадку для швабры.
Свет над кладовкой снова замигал. Я открыла дверь, и когда потянулась за шваброй, услышала, как кто-то дышит за моей спиной.
Я резко обернулась.
Ничего. Просто пустое пространство. Шкаф был едва ли достаточно большим для одного человека, но клянусь, я почувствовал, как кто-то выдохнул, прямо за моей шеей.
Я выбежала с колотящимся сердцем, и пошла прямо к передней части. Вот тогда я это увидела.
Кто-то был за прилавком.
Он пригнулся и рылся в шкафу, где мы храним запасные фартуки.
Сначала я подумала, что это покупатель. Не знаю почему. Я шагнула вперед и сказал: "Эй, мы закрыты…»
Фигура встала.
И это была я.
Я не имею в виду, что она выглядела как я. Я имею в виду, что это была я.
Та же форма. Те же волосы. То же ожерелье. Тот же облупившийся лак на мизинце.
Я замерла.
Она — оно — долго смотрело на меня. Затем наклонило голову.
И улыбнулось.
Улыбка была неправильной. Слишком широкой. Кожа натягивалась по краям, как будто не совсем подходила.
Я отступила назад, дрожа. Потянулась за телефоном, но его не было. Должно быть, я оставила его сзади.
Затем она — я не знаю, как еще ее назвать — заговорила.
"Я наблюдала за тобой", — сказала она моим голосом.
Идеально скопированным. За исключением... пустоты. Как голос, пропущенный через сломанные динамики.
"Ты мне нравишься."
Затем она подняла руку — мою руку — и оторвала что-то от своей щеки.
Оно отделилось, как маска. Как мокрая ткань, стянутая с сырого мяса.
Лицо под ней было… неправильным
Пятнистая, пестрая кожа. Красная там, где не зажила. Нитки. Иглы. Кусочки скальпа, сшитые вместе.
Она вшила меня в себя.
Я не помню, чтобы кричала. Должно быть, кричала, потому что, когда я пришла в себя, я уже не была в кофейне.
Я была здесь.
В этой комнате.
Она маленькая. Пустая. Бетонный пол. Одна мерцающая лампочка. Стены пахнут плесенью и чем-то похуже — гниющим мясом.
Она иногда заходит.
Она все еще носит мою кожу.
И она разговаривает со мной. Моим голосом. Она тренируется. Повторяет то, что я говорю. С каждым днем становится лучше.
Теперь она вернулась на работу.
Никто еще не знает, что я пропала.
У нее мой телефон. Мои ключи. Мое лицо.
Она тоже это пишет.
Она хочет, чтобы вы знали, как это было легко.
Как сильно ей нравится быть мной.
Если вы зайдете в кофейню на этой неделе и девушка за прилавком улыбнется вам слишком широко, ничего не заказывайте.
Бегите.