Это кадр из фильма Александра Володина "Происшествие, которого никто не заметил". Там много таких выстроенных "красивых" кадров. Но фильму это не помеха. Он может себе это позволить.
Девушку на табурете зовут Настя. Много лет спустя Александр Володин участвовал в написании сценария фильма Данелии "Настя". Эти фильмы похожи. В обоих девушка превращается в неотразимую красавицу, а потом снова становится обычной. Но на этом сходство заканчивается. Может быть, я ошибаюсь, но мне кажется, что "Настю" помнят многие, а "Происшествие..." в полном соответствии с названием никто не заметил. По мне бы лучше наоборот. Не потому что фильм Данелии нехорош, нет. Просто он обычный. А "Происшествие..." – волшебный.
Впрочем, вы, конечно, вольны считать иначе. Произведения искусства похожи на лица людей. Вы же знаете, что наши лица ассиметричные? Вот почему одно и то же лицо разные люди могут воспринимать по-разному. Например: одни говорят - ах, она красавица! А другие смотрят – да ну... Или одни говорят – смотри, до чего похож на такого-то! А другие смотрят – и вовсе не похож... Так бывает оттого, что мы на разных половинках лиц фокусируемся. От разных половинок достраиваем в сознании целостный образ. И в результате видим разные лица. Так и с фильмами – что для одного "волшебно", то для другого "ерунда какая-то".
Начинается фильм как житейская драма в духе советизированного итальянского неореализма. Люди встречаются, люди влюбляются, выходят замуж. Нашей же героине не везёт с этим так, что просто беда. А больная мама переживает... И Настя решается на отчаянный шаг: попробовать кого-нибудь "завести". Или хотя бы просто привести домой – успокоить маму.
Но всё это так, "канва". Не важно. Важно в фильме другое. После того самого кадра – с приспущенной туфелькой (и раковиной, и отрывным календарём, и газовой плитой "ПГ-2" завода "Газоаппарат") начинается превращение. Случается то самое "происшествие", которого "никто не заметил".
Знаете, а я и правда не сразу заметил, когда закончилась "жизнь", и начались Настины фантазии, в которых она красавица. Может быть, потому что для меня она была красавицей с первой минуты фильма. А может, потому что всё то время – время юности наших мам – для меня волшебное.
Жанр фильма "Происшествие, которого никто не заметил" – "фантастический реализм". Из двух половинок: "жизнь" и "фантазия". Они разные, но соединяются в одно целое, как человеческое лицо. Больше ничего умного про этот фильм я не придумаю и не напишу, умное враг хорошего. А "пообсуждать" хочется. "А вы видели? А заметили?"
Заметили, как ещё задолго до начала Настиных фантазий в фильме начинает сквозить странностями? Например, когда Настина подруга Катя, провожая мужа, вдруг останавливается в дверях и, оборотившись к камере, по-театральному произносит реплику "в зал", говоря о присутствующем муже в третьем лице:
Эту странность можно было бы не заметить, если бы потом, уже во время "фантазий", Настя не проделала похожий номер, отчитывая на ступеньках Дома культуры Катиного мужа: "Стыдись", крикнула она, забывшись и перейдя на ты!"
А весёлые грузчики-мимы появляются и вовсе уже после "фантазий"... Наверное, потому что фантазии в этом фильме не начинаются и не заканчиваются. Фантазии – это наше сознание. То, как мы воспринимаем мир. Какую его половинку видим в тот или иной момент.
...Катя мне тоже очень нравится. Этот её удивительный взгляд, которым она смотрит на мужа! Он полон боли. Ей больно от переполняющей её любви! И её покорный, нелепый, смущённо цитирующий Окуджаву муж – нравится. И мама Настина – как она шёпотом читала из толстой книжки "про чувства", вроде как молилась – чтобы всё сложилось у дочки... А бородатенькие академики? А твист под хачатуряновский "Танец с саблями"?
А сентенция Анатолия: "Человек пьёт ещё и ещё, чтобы вернуть то состояние, которое появилось у него после самой первой рюмки" – вы в своей жизни слышали что-нибудь мудрее?
Диалог Насти и Катиного мужа про "инфрагетеропепсию" я готов пересматривать "ещё и ещё" ради того момента, когда Настя с неподдельным жаром (зачёркнуто) с неподдельной страстью восклицает: "И углеводы!".
А как она говорит Анатолию "вы ничего не допустили, всё, что вы говорили, было хорошо", какое у неё в это время замечательное лицо?! И какое у Анатолия... Он в этот момент как будто впервые её увидел. И когда в конце фильма всё-таки дождался Настю на мосту, я чуть не заплакал от радости.
Да, и главное. Пожалуй, главное в фильме. То, что говорил Анатолий – тогда, перед кадром на табурете, со спущенной туфелькой, и правда было ХОРОШО. Правильно.
Вот этот фильм. Загляните. Вдруг мы совпадём половинками?
P.S.
Кому интересно: после пребывания в долгой, продолжительной посленовогодней типографии январский номер "Лучика" появился в продаже. Вот он, крайний слева, с Анной Карениной: