В мире спорта есть менеджеры в костюмах, которые говорят правильные вещи и боятся лишний раз чихнуть без одобрения совета директоров. А есть Дана Уайт.
Человек, который матерится на пресс-конференциях, увольняет бойцов по смс и не боится идти против всего мира (вспомните пандемию и «Бойцовский остров»).
К 2026 году UFC — это часть гигантского холдинга TKO (вместе с WWE), оцениваемого в 21 миллиард долларов. Но мало кто помнит, что 30 лет назад этот лысый и уверенный в себе мужчина носил трико и учил домохозяек правильно приседать, а промоушен, которым он рулит, считался «человеческими петушиными боями» и стоил дешевле квартиры в Москве.
SportLiga рассказывает историю самого безумного бизнес-пути в истории современного спорта.
Южный Бостон, мафия и билет в один конец
Дана Уайт не родился с золотой ложкой во рту. Он вырос в жестком районе Южного Бостона, где кулаки решали вопросы быстрее слов. Он мечтал стать боксером, но быстро понял: его талант не в том, чтобы бить самому, а в том, чтобы организовывать драки других.
В начале 90-х Дана был обычным парнем, который пытался заработать. Он вел секции бокса для детей и... уроки аэробики для женщин. Да-да, президент UFC прыгал под музыку в лосинах, зарабатывая на жизнь. Бизнес шел неплохо, пока в его зал не зашли крепкие парни от Уайти Балджера — легендарного гангстера (прототипа героя Джека Николсона в «Отступниках»).
Ультиматум был прост: «Ты должен нам 2500 долларов. Срок — до завтра».
У Даны не было таких денег. Зато был инстинкт самосохранения. Он не стал ждать завтрашнего дня. Он купил билет на самолет и сбежал в Лас-Вегас.
"В тот день я оставил всё. У меня была только сумка с одеждой и желание выжить", — вспоминал Уайт.
Сделка века: Покупка «трех букв»
В Вегасе Дана воссоединился со школьным другом — Лоренцо Фертиттой. Лоренцо и его брат Фрэнк владели казино и были миллионерами. Уайт же начал работать менеджером бойцов (Тито Ортиза и Чака Лидделла).
В то время (2001 год) бренд UFC умирал. Турниры были запрещены почти во всех штатах, кабельные каналы отказывались их транслировать. Владельцы промоушена (компания SEG) были на грани банкротства.
У Даны сработала его знаменитая «чуйка». Он пришел к братьям Фертитта и сказал:
— Парни, давайте купим UFC. Это будущее.
— А что мы покупаем? — спросили братья.
— По сути, три буквы и старый октагон.
Они рискнули. Фертитта выложили 2 миллиона долларов. Дана Уайт получил 10% акций и пост президента.
Чтобы вы понимали масштаб: сегодня 2 миллиона — это гонорар одного бойца за один вечер. Тогда это была цена всей лиги.
$40 миллионов убытков и реалити-шоу, которое спасло всё
Первые три года были адом.
Уайт работал 24/7, но компания теряла деньги. К 2004 году убытки составили 40 миллионов долларов. Братья Фертитта уже звонили юристам, чтобы продать этот "чемодан без ручки".
Дана уговорил их на последний шаг. Пан или пропал. Они вложили последние деньги в съемки реалити-шоу The Ultimate Fighter (TUF).
Идея была проста: запереть бойцов в доме, напоить их, заставить тренироваться и драться на выбывание.
Финал первого сезона (Форрест Гриффин против Стефана Боннара) транслировали по бесплатному ТВ. Это был настолько кровавый и эпичный бой, что рейтинги взлетели до небес. В ту ночь миллионы американцев включили телевизор и не смогли переключить.
UFC было спасено.
Стиль управления: «Диктатор в кроссовках»
Секрет успеха Уайта — в его абсолютной беспощадности и прямоте.
Он превратил хаотичный мордобой в структуру, которая работает как часы.
- Контроль над звездами: В боксе промоутеры зависят от капризов боксеров. В UFC главный — это бренд. Уайт никогда не давал бойцам стать больше, чем сама лига (попытка Конора Макгрегора почти удалась, но и его Дана удержал в узде).
- Медиа-машина: Дана понял силу соцсетей раньше всех. Он сам стал блогером, выкладывая видео своих путешествий и закулисья.
- Война с конкурентами: Он не договаривался с конкурентами (Pride, Strikeforce, WEC). Он их покупал и поглощал, забирая лучших бойцов себе.
Его критикуют за низкие зарплаты новичков, за грубость с журналистами, за дружбу с Трампом. Но цифры говорят сами за себя. В 2016 году UFC продали группе WME-IMG за 4 миллиарда долларов. Те самые 2 миллиона превратились в 4 миллиарда. Это считается одной из самых успешных инвестиций в истории спорта.
TKO Group и будущее (2026)
Сегодня Дана Уайт уже не просто промоутер. После слияния UFC и WWE в гиганта TKO Group Holdings, он управляет частью глобальной медиаимперии.
Уайт открыл UFC Performance Institute (научные центры для атлетов) в Вегасе, Китае и Мексике. Он провел турниры в "Сфере" (Sphere), изменив представление о визуальной части шоу.
Да, он постарел, его лицо стало еще краснее во время криков на взвешивании, но хватка осталась прежней.
Он доказал, что учитель аэробики, сбежавший от мафии, может поставить на колени весь мир профессионального бокса, сделав ММА главным спортом XXI века.
История Даны Уайта учит одному: если ты веришь в продукт, когда все вокруг крутят пальцем у виска — иди до конца. И всегда имей план «Б» (и билет до Вегаса), если за тобой придет мафия.
Как вы относитесь к Дане Уайту? Гениальный бизнесмен или жадный эксплуататор бойцов? Делитесь мнением в комментариях! 👇
И не забывайте следить за нами на всех площадках, чтобы не пропускать острые темы:
- 📲 Свежие новости и инсайды: наш Телеграм-канал t.me/SportligaNews
- 💬 Огненные обсуждения и мемы: паблик ВКонтакте vk.com/sportligacommedia
- 🌐 Главный сайт: sportliga.com