Когда я только начинала свой путь в психотерапии, как клиент, психолог сказала мне: «тебя прям физически хочется остановить, ты несешься на огромной скорости, не замечая ничего на своем пути». В эту же сессию мне была предложена одна, на первый взгляд, простая практика. Но, это только на первый взгляд. 5 минут я должна была сидеть в тишине. Не разговаривать с ней, не смотреть в телефон, а просто быть с собой. Наверное, это был мой первый опыт быть с собой. И это было ужасно. Так хотелось заполнить эту тишину, за которой скрывалась пустота, в которую точно не хотелось смотреть. Которую я обычно закидывала всем, чем только могла: огромным количеством обучений, работой до ночи, детьми, сериалами, кучей людей, едой, бесконечными разговорами с кем-то, соцсетями, книгами… всем, чем угодно, лишь бы не быть в тишине и не встречаться с тем, что есть внутри меня. Сначала я, по-привычке, начала думать о делах, потом перечислять в голове, что еще надо доделать, кого куда записать, кому что купить… а потом… звенящая тишина… словно за этими делами больше и нет ничего.
Так мы и живем, ощущая себя функциями со списками обязанностей. А когда хочется большей грандиозности, то мы прибавляем еще дел, и еще, и еще. Чтобы потом оценить себя, сколько всего я сделала, значит, я молодец! А если не сделала, то ничтожество! Давай еще! И все сводится к тому, что мы перестаем видеть в себе живого человека. А видим только робота со списком дел.
Именно поэтому мы так боимся остановиться. Остановка — это встреча с неизвестным, а наша психика устроена так, что неизвестное часто приравнивается к опасности. Пустота кажется бездной, в которой нет нас, того привычного, деятельного, «успевающего» себя. Страшно обнаружить, что за списком дел как будто бы... никого нет. Или есть кто-то совсем другой, незнакомый. Это переживание настолько невыносимо, что мы, словно заклинание, повторяем:
«Я устала, хочу остановиться»
но тут же добавляем новую задачу в календарь.
Но что, если эта «пустота» не дыра, а пространство? Не смерть, а тишина, в которой наконец можно услышать себя? Вместилище для всего, что мы так долго заглушали: невыплаканных слез, невысказанного гнева, непрожитого горя, забытых желаний, тихой радости, которая не требует достижений.
Тот опыт пяти минут в тишине был для меня первым щелчком. Это была не практика «ничегонеделания», а практика присутствия себе.