27 января - День снятия блокады
Вчера под дождём пришёл в маленькую мастерскую Тибора Кисса, то есть Малышева – по-русски. К венгерскому мимолётному другу, с которым всё реже видимся.
Много лет назад он меня выручил с обложкой книги «Запоздалый дождь». Редактор и верстальщик Толя Филиппов напрочь забраковал все предложенные фото на обложку – ему нужно было не або что, а – с раздумьями и воспоминаньями на лице. «Неужели ты в Венгрии не можешь найти хорошего фотографа? - кипятился он – уже в типографию надо сдавать!». Но я был не в Будапеште, а в маленьком Хайдусобосло – 23 000 жителей и 2 профессиональных фотографа. Одна мастерская на центральной улице была закрыта, вторую «Фото-28» еле нашёл внутри квартала.
Как я объяснил всё Тибору, которого долго называл Томашем? – не помню. Может сел в позу мыслителя Родена. Но он меня понял, поставил под свет, накинул шарф, наклонил голову и снял - задумчивого в профиль. Толя был в восторге, верстая обложку.
Каждый мой визит Тибор делал новые снимки, они у меня в книгах, на афишах, пригласительных билетах, в Сети. Уже и не надо больше – зачем обновлять, только портить мало товарным видом? Но у нас теперь ритуал: встретимся, обнимемся, перекинемся: «Хоть водь?» - «Как жизнь?», я для детишек что-нибудь вкусного из Москвы привезу, а он меня – старательно снимет. Попробовал как-то мою лирическую героиню приехавшую снять – ей фотографии не понравились. А меня он как-то чувствует, даже если всё реже в форме бываю.
Я вспомнил, что 27-го - День полного снятия блокады, и несколько фото попросил сделать в надетой майке с братом Николаем, с книгой и свечечкой.
Сегодня мне прислали фото из Лемболово, где у памятника и могилы с останками лётчиков-Героев был митинг и состоялся старт традиционного лыжного забега школьников и взрослых туристов. Мороз прямо и по снимкам чувствуется.
А у меня тут – солнечный тёплый день…
ГВОЗДИКИ В ЛЕМБОЛОВО
Холодные ветры подули,
Гвоздикой алеет заря.
Но брат мой, погибший в июле,
Не выжил до января,
Не вышел из финской атаки,
Из огненного пике…
Но памятники – как знаки
В заснеженном далеке,
Где мёрзнут гвоздики в руке…
Спасибо всем, кто помнит, кто ценит и понимает нас.