Мне 26 лет. И если бы мне полтора года назад кто-то сказал, что я буду всерьёз думать о браке с девушкой, с которой познакомился за деньги, я бы рассмеялся в лицо.
Тогда у меня всё было просто. Деньги появились рано — IT, проекты, фриланс, потом контракт. Я не бедствовал, времени не хватало, людей вокруг много, но всё какое-то пустое. Хотелось эмоций, движения, чтобы рядом был человек, с которым не надо играть в «кто кому интереснее».
С ней я не знакомился в привычном смысле. Я заплатил. Чётко, прямо, без иллюзий. Нужно было сопровождение в поездку в Италию. Неделя. Без обязательств.
Она приехала — и я сразу понял: это не та история, где «красивая картинка и пустота». Она была… живая. Мягкая, спокойная, умеющая слушать. Не изображала из себя королеву, не ломалась. Говорила спокойно, без наигранных пауз.
В Италии всё пошло не по плану. Мы гуляли, ели, говорили часами. Она знала, когда надо молчать. Знала, когда просто взять за руку. А ночью… скажу так — она точно понимала, чего хочет мужчина и как это дать. Без лишнего шума, без показухи.
И вот тут началась проблема. Я к ней привязался. Не резко, не с драмой — тихо. Просыпался и ловил себя на мысли, что не хочу, чтобы эта неделя заканчивалась.
Когда поездка закончилась, я не сказал «спасибо, до свидания». Я сказал:
— А если поехать дальше?
Мы поехали. Потом ещё. Потом это перестало быть «поездками». Мы стали жить в движении. Греция, Испания, Португалия.
Раньше она часто летала одна. Дубай, Мальдивы, дорогие отели, компании, где мужчины менялись, как локации. Она этого не скрывала. И я не спрашивал. Сколько было — мне не важно. Прошлое есть у всех.
Но сейчас всё это осталось где-то позади. Она перестала выкладывать провокационные фото. Перестала исчезать. Стала спрашивать:
— А ты надолго?
— А где мы будем через полгода?
Недавно она сказала это вслух. Без истерик. Без давления.
— Я хочу быть только твоей. Я устала быть временной. Может, нам стоит расписаться и жить как семья?
И вот тут я завис.
С одной стороны — логика кричит:
Ты серьёзно? Ты хочешь официально связать жизнь с девушкой, с которой познакомился за деньги?
С другой — я впервые за долгое время чувствую себя спокойно. Без тревоги, без постоянных проверок, без игр. Я не лезу в её телефон. Она не задаёт идиотских вопросов. Мы просто рядом.
Я понимаю, что до меня у неё были мужчины. Не «два бывших», а жизнь. Но странно — меня это не гложет. Я не соревнуюсь с прошлым. Мне важно настоящее.
Иногда, конечно, накрывает. В голове всплывает мысль:
А если она просто сменила формат?
Раньше — за поездки. Теперь — за стабильность.
Но потом я смотрю, как она утром варит кофе, как заботится, как строит планы, и понимаю: я не чувствую фальши.
Не знаю, чем это закончится. Может, через год я напишу историю с другим финалом. А может, это будет самая странная, но честная семья, которую я видел.
Я не строю иллюзий. Но сейчас я счастлив.
А дальше — посмотрим…