В 1991 г. родители купили парню новенький Восход-3М за 1195 руб. Красный, блестящий, мечта с детства. Через пару месяцев владелец уже знал наизусть устройство электронного зажигания, потому что модуль КЕТ сгорал с завидной регулярностью.
Еще через год научился заводить мотоцикл с толкача в любых условиях, включая ночной лес после дождя, а спустя несколько лет продал его "очередному любителю", как он сам выразился, "заниматься ремонтом вместо нормальной жизни".
Таких историй миллионы. К 1990 г. восемь заводов суммарно выдавали более миллиона единиц 2-колесной техники ежегодно, но качество отставало от довоенных немецких образцов, с которых все и копировалось. Инженеры получали медали, а владельцы получали головную боль.
"Ковровец" К-175 стал первым советским мотоциклом класса 175 куб. см и внешне настолько напоминал чешскую Jawa 250, что в народе получил соответствующее прозвище. Пластиковые элементы дисков сцепления выходили из строя через 2000 км пробега, и народ изобретал решения на коленке (вытачивал детали из алюминиевых кастрюль). С 1956 по 1966 г. с конвейера сошло больше миллиона единиц этой техники.
ИЖ Юпитер обещал больше мощности за счет второго цилиндра. На практике правый "горшок" всегда забирал больше топлива, а левый недополучал смазки и клинил первым; двигатель перегревался и глох через полчаса езды. При этом 1-цилиндровая "Планета" на том же заводе работала без серьезных нареканий. Владельцы до сих пор не понимают, как так вышло.
Днепр до 1983 г. был настолько востребован, что за ним выстраивались очереди, а потом инженеры "улучшили" его до модели МТ-11 с дефорсированным мотором. Низкое давление масла приводило к тому, что двигатель захлебывался на любых оборотах, и завести махину массой 330 кг в одиночку было нереально.
Владельцы нашли решение: покупали старые двигатели от предыдущих моделей. На форумах до сих пор рассказывают историю, как один мотоциклист уехал на Днепре на юг, а когда на обратном пути движок заклинило, просто сжег мотоцикл и добирался домой на попутках.
Венгерскую "Паннонию" первые покупатели расхватывали мгновенно, а к 80-м склады были завалены невостребованными мотоциклами, потому что электрика отказывала в самый неподходящий момент. Когда венгры разработали современную модель на базе Yamaha, советское руководство отказалось от закупок (посчитали технику чересчур сложной в обслуживании и дорогой). Завод Csepel закрылся в 1975 г., лишившись главного рынка сбыта.
ИЖ "Планета Спорт" в народе прозвали "Планетой Смерть". При скорости выше 130 км/ч мотоцикл начинало бросать в стороны, удержать было почти невозможно, а барабанные тормоза не соответствовали мощности двигателя в 32 л.с. Обратная вспышка при запуске ломала ноги и разрушала сектор кикстартера. Первые версии с японским карбюратором Mikuni работали лучше, но для удешевления все заменили на советские комплектующие.
Мотороллер "Тула" Т-200М копировал немецкий Goggo 200, но весил на 15 кг больше при меньшей мощности. Уникальный для СССР династартер на практике означал простую вещь: села батарея и мотороллер превращается в скульптуру. Владельцы надували в бензобак воздух ртом, чтобы бензин потек в карбюратор.
После распада Союза ковровский завод им. Дегтярева переименовал проблемный "Восход" в "Сову" и придал ей спортивный облик. Первые годы за новинкой выстраивались очереди, но внутри оставался тот же 2-тактный двигатель, который вибрировал так, что постоянно приходилось что-то подкручивать. К началу 2000-х производство свернули.
Заводы десятилетиями выпускали модели 50-х с минимальными изменениями. К моменту распада СССР отставание от Европы стало настолько критичным, что советские спортсмены не могли участвовать в международных соревнованиях на отечественной технике: спидвеисты пересели на Jawa, мотокроссмены на KTM. Рядовые владельцы продолжали осваивать слесарное дело в гаражах, потому что альтернатив все равно не было.