Питомник. Лысый котёнок с ушами летучей мыши. Кожа розовая, в мелких складках, на ощупь как замша. Выглядит как пришелец. Заводчик перечисляет плюсы: нет шерсти — нет аллергии, нет линьки, нет уборки. Идеальная порода. Вы платите семьдесят тысяч. Забираете в переноске.
Три недели спустя диванные подушки покрыты коричневыми разводами. Постельное бельё пачкается за два дня. Руки после того, как взяли кошку, липкие. На светлой одежде остаются пятна. Счёт за электричество пришёл в три раза больше — животное мёрзнет при обычной температуре, включены обогреватели постоянно. Кошка не отходит от вас ни на минуту. Орёт, если закрыть дверь. Лезет на стол во время еды. Укладывается на клавиатуру, когда работаете.
Вы понимаете: отсутствие шерсти не упростило жизнь. Просто заменило одни проблемы другими. Более дорогими.
Кожа производит жир постоянно — всё, к чему прикасается, становится липким
Сфинксу нужна защита кожи от пересыхания. Организм производит секрет — маслянистую субстанцию. У обычных кошек она впитывается в мех, остаётся невидимой. У сфинкса накапливается на коже. Коричневая. Жирная. Липкая.
- Животное спит на вашей подушке — через четыре ночи наволочка приобретает желтовато-коричневый оттенок. Устраивается на диване — обивка покрывается жирными следами. Трётся о ваши джинсы — на ткани остаётся маслянистое пятно. Взяли на руки — ладони в липкой плёнке после контакта. Не антисанитария. Физиология породы.
Женщина меняла постельное каждые три дня вместо обычных двух недель. Сфинкс спал с ней в кровати, оставлял на простынях тёмные отпечатки тела. Мебель закрывала съёмными чехлами, стирала их еженедельно. Одежду, в которой держала животное, сразу в стиральную машину. Говорила: рассчитывала на отсутствие шерсти повсюду. Получила жирные пятна повсюду.
Купание еженедельное обязательно — иначе пахнет прокисшим молоком
Обычную кошку моют дважды в год. Или никогда. Сфинкса необходимо купать каждые семь дней. Реже нельзя. Жировой слой нарастает. Животное начинает источать запах. Не обычный кошачий. Кисловатый. Тяжёлый. Напоминает испорченные молочные продукты.
- Процесс купания — испытание. Кошка ненавидит воду органически. Царапается до крови. Вырывается с силой. Требуется промыть все кожные складки скрупулёзно. Смыть мыло полностью — иначе раздражение. Высушить тщательно — промокшая кошка простывает мгновенно. Весь процесс отнимает сорок минут. Каждую субботу. Следующие пятнадцать лет.
Нормальная температура для них — как в сауне для вас
Без шерстяного покрова отсутствует теплоизоляция. Сфинксу комфортно при двадцати шести — двадцати восьми градусах. Человеку при такой температуре жарко дышать. Животному в самый раз. Градусов меньше — мёрзнет отчаянно. Забирается под ваше одеяло. Прилипает к радиаторам отопления. Требует тепла вашего тела.
- Два часа ночи. Глубокий сон. Кошка залезает под одеяло, располагается на вашей груди. Прижимается полностью. Жара становится невыносимой. Душно до головокружения. Выталкиваете её — начинает голосить. Возвращается упорно. Закрываете дверь в спальню — дерёт косяк когтями до рассвета. Орёт без перерыва.
Зимой нужна кошачья одежда. Свитера. Комбинезончики. Но сфинкс одежду снимает через минуту. Выворачивается из неё. Пытается спрятать. Надеваете повторно — стаскивает повторно. Единственный вариант: поддерживать двадцать шесть градусов постоянно. Оплачивать электроэнергию в утроенном объёме.
Владелица держала обогреватели включёнными во всех комнатах с октября по апрель. Счета за электричество выросли в 3,2 раза. Летом отказалась от кондиционера — сидела в тридцатиградусной жаре. Кошке нельзя охлаждаться. Говорила: рассчитывала сэкономить на уходе за шерстью, витаминах для блеска. Переплачиваю на обогреве квартиры до состояния теплицы.
Не отстанет ни на секунду — туалет посещаете с аудиторией
Патологическая привязанность. Не кошка, которая живёт рядом. Кошка, которая срослась с вами физически. Следует повсюду. Вокализирует при разделении. Требует контакта каждую секунду. Поработать спокойно нельзя. Поесть без помех невозможно. Полистать телефон не получится. Животное немедленно на вас. На столе. На экране. На голове.
- Варите суп. Кошка запрыгивает на стол, заглядывает в кастрюлю, лезет под руки. Согнали — через пять секунд обратно. Заперли на кухне дверь — начинается непрерывный вой за дверью. Идёте в душ — животное ждёт под дверью ванной. Выходите — врывается внутрь мгновенно. Обвивается вокруг влажных ног. Требует взять на руки. Мокрую.
Мужчина работал из дома за компьютером. Сфинкс делал работу невозможной. Ложился поперёк клавиатуры. Проходил по монитору, закрывая экран. Громко мяукал во время онлайн-встреч с коллегами. Закрыть животное в соседней комнате не вышло — било лапами в дверь, царапало её остервенело, издавало звуки такой громкости, что жаловались соседи снизу. Смирился. Работает с семикилограммовой кошкой на коленях восемь часов ежедневно.
Кожа воспаляется, уши гноятся — дерматолог становится вашим другом
Нет шерсти. Есть складки кожи. Глубокие. В них собирается влага. Секрет. Омертвевшие клетки. Идеальная среда для грибков и бактерий. Без ежедневного осмотра и очистки начинается дерматит. Воспаление. Зуд невыносимый. Животное разрывает себя когтями. Появляются кровоточащие раны. Инфекция проникает глубже. Лечение затяжное. Дорогостоящее. Часто малоэффективное.
- Уши непропорционально большие, открытые полностью. Серные выделения накапливаются стремительно. Чистка необходима каждые три дня. Пропустили срок — развивается отит. Заводится ушной клещ. Воспаление углубляется. Животное непрерывно трясёт головой. Расчёсывает уши. Из слухового прохода сочится гнойное содержимое. Ветклиника. Медикаменты. Процедуры. Регулярные расходы.
У сфинкса проявилась реакция на компоненты питания. Кожа покрылась ярко-красными воспалёнными участками по всему телу. Животное раздирало себя до открытых ран непрерывно. Владельцы возили к ветеринарному дерматологу шесть раз. Сдавали множественные анализы. Перебирали корма один за другим месяцами. Издержки составили пятьдесят две тысячи за квартал. Нашли наконец подходящий гипоаллергенный рацион. Цена пять тысяч двести за килограмм. Месячные траты на питание теперь одиннадцать тысяч. Плюс контрольные визиты к врачу ежемесячно.