Я всегда был уверен, что знаю про «Волгу» всё. Детство в СССР, отцовская «двадцать четвёрка» во дворе, запах бензина и масла – эти машины были частью жизни. Но однажды я наткнулся на странную историю: оказывается, среди обычных «Волг» ездили совершенно особенные экземпляры. Снаружи – типичный ГАЗ-24, а внутри – настоящий зверь с мотором от правительственной «Чайки».
Когда я впервые услышал характерное рычание такой машины на встрече коллекционеров, понял – это не выдумка. Это реальность, которую десятилетиями прятали от народа.
ГАЗ-24 особой сборки.
Представьте: обычное утро, обычная улица, мимо проезжает серая «Волга». Ничего особенного – таких тысячи. Но стоит водителю нажать на газ, и машина срывается с места так, что современные иномарки нервно ждут в сторонке. Секрет? Под невзрачным капотом прячется V8 от «Чайки» ГАЗ-13.
Я сам видел, как реставраторы пытались впихнуть этот движок в моторный отсек обычной «двадцатьчетвёрки». Зазоры – буквально по миллиметру с каждой стороны. Трубопроводы пришлось перекраивать полностью, выхлопную систему переделывать так, чтобы осталась только одна труба сзади. Внешне – никаких отличий. Но звук... Этот низкий, утробный рык V8 не спутаешь ни с чем.
Пять с половиной литров, почти 200 лошадей под капотом – для семидесятых это была космическая мощность. «Чайка» с таким мотором развивала под 200 км/ч, и инженеры просто пересадили это сердце в более лёгкий и юркий кузов.
Когда я первый раз сел в салон восстановленной ГАЗ-24-24, сразу потянулся к рычагу коробки. Привычная рукоятка, как на обычной механике. Завёл – и... Никаких рывков при переключении, плавный ход, тихая работа.
Рычаг был фальшивым – чистой воды маскировка. Под полом стояла трёхступенчатая автоматическая коробка от той же «Чайки». Механику даже не пробовали ставить – с таким мотором она оказалась медленной и неудобной. А автоматическая коробка превращал «Волгу» в настоящую ракету.
Разгон до сотни – секунды, максимальная скорость – 190–200 км/ч. В те годы это были показатели спортивных машин. Только представьте: вы едете в потоке, видите серую «Волгу», а она через мгновение исчезает за горизонтом.
Я разговаривал с бывшим водителем спецслужб – он рассказывал, как работали на таких машинах. Основная задача – сопровождение кортежей и «особые поручения». Когда нужно было догнать дипломатический автомобиль или не отставать от цели в потоке, обычная «Волга» не справлялась.
А эта – справлялась. Легко держала скорость наравне с импортными седанами, не выделяясь при этом. В багажнике – тяжёлое оборудование спецсвязи, в салоне – рация и специальные переключатели. Можно было выключить одну фару, включить скрытые сигналы – всё для того, чтобы оставаться невидимкой.
Он смеялся, вспоминая, как обычные водители пытались обогнать их на трассе. Нажмёшь на газ – и «Волга» уходит так, что догнать невозможно. Люди потом рассказывали друзьям – не верили, думали, что приврал.
Главный принцип – не выделяться.
Главный принцип был простой – не выделяться. Я изучал фотографии этих машин: стандартный кузов, обычный олень на капоте, никаких эмблем или особых цветов. Даже специалисты с первого взгляда не отличали её от гражданской «двадцатьчетвёрки».
На самом заводе ГАЗ об этих машинах почти не знали. Кузова передавали на спецбазу, а там уже колдовали над ними. Секретность была абсолютной – никаких упоминаний в прессе, справочниках, каталогах. Инструкции помечались грифом «для служебного пользования».
Когда я держал в руках такую инструкцию – пожелтевшую, с печатями, – ощутил мурашки. Это было как прикоснуться к истории, которой официально не существовало.
Копнул глубже – оказалось, всё началось ещё раньше. В пятидесятые на базе «Победы» М-20Г уже ставили шестицилиндровые моторы. В шестидесятые «двадцатьпервую» Волгу начали оснащать двигателями V8 – брали агрегаты от ЗИМов, даже пробовали американские моторы.
С 1973 года началось массовое (насколько это слово применимо к секретным проектам) производство ГАЗ-24-24. Потом появилась модификация ГАЗ-31013 с модернизированным V8 от «Чайки» ГАЗ-14 – уже 220 лошадей.
Я встречал коллекционера, у которого три таких машины разных поколений. Говорит – каждая со своим характером, но объединяет их одно: ощущение скрытой силы.
Когда тайное стало явным
В СССР об этих машинах молчали железобетонно. Даже когда в 1984 году на ВДНХ показали Волгу с V8 (индекс ГАЗ-31011), информации дали минимум. Показали – и забыли.
Всё изменилось в девяностые. Распад Союза, открытие архивов, появление реставраторов, которые откапывали старые машины на спецбазах. Я помню первые публикации в автожурналах – читал с горящими глазами, не веря, что такое было возможно.
Сейчас эти «Волги» – святой Грааль для коллекционеров. Сохранившихся экземпляров – единицы. Каждый со своей историей, со своими шрамами. Видел одну на аукционе – ушла за безумные деньги. И это понятно: это не просто машина, это кусок истории, которой не должно было быть.
***
Когда я завожу свою обычную «Волгу» и слышу знакомое тарахтение четырёхцилиндрового мотора, невольно представляю, каково это – нажать на газ и услышать рёв V8. Ощутить толчок в спину от двухсот лошадей, почувствовать себя невидимкой на дороге.
Эти машины доказывают: в СССР умели создавать технику мирового уровня. Просто большинство об этом никогда не узнавало. И это, наверное, самое грустное в этой истории – сколько ещё секретов осталось похороненными в архивах и на заброшенных базах?