Есть особая форма одиночества, когда ты не живёшь одна. У тебя не пустая кровать, в ванной не валяется чужой зубной щётки, в прихожей стоят его ботинки, на кухне — его любимая кружка с отколотым краем. Он ходит по квартире, открывает холодильник, садится на диван. Иногда что-то говорит детям или тебе. И при этом ощущение такое, словно к вам подселили постороннего мужчину. У него случайно твоя фамилия и ключ от двери, но не ключ к тебе. Сначала это выглядит как временная заморозка после ссоры или кризиса. Вы общаетесь по делу, обсуждаете счета, расписание, какие-то бытовые мелочи. Он может спросить, что купить в магазине. Ты автоматически называешь список. Всё вроде нормально. Всё «как раньше». Только тело помнит, что когда-то эти же руки гладили тебя по спине. Этот же голос шептал ночью что-то очень тёплое. А сейчас от него веет ледяным вежливым: «мы просто соседи по браку». Ты ловишь странные детали. Он приходит домой не с ощущением «я пришёл к себе», а скорее как в камеру хранения, к