Иногда ловишь себя на странной мысли. Песни Михаила Круга будто пахнут сигаретами. Не метафорически даже, а вполне конкретно. Чуть сладковатый табак, тёплый дым, ночь, кухня, разговор без спешки. Включаешь «Владимирский централ» и этот фон возникает сам собой. Поэтому вопрос о том, какие сигареты курил Михаил Круг, не выглядит праздным. Это не про привычку. Это про эпоху и человека внутри неё.
Вокруг Круга всегда ходило много мифов. Один из самых живучих, будто он сам сидел, потому и писал так убедительно. На самом деле он никогда не отбывал срок. Его словарь, вся эта «блатная» интонация, родились из книг, разговоров, наблюдений. Он мог часами копаться в старых словарях, в том числе в дореволюционных и ведомственных. Такая же история и с курением. Кто-то говорит, что берег голос, не курил. Другие вспоминают фото, где сигарета лежит на столе рядом. Истина, как обычно, где-то между.
Михаил Круг курил, но не был заядлым курильщиком. За день мог выкурить несколько сигарет, иногда меньше полпачки. Иногда и вовсе обходился без них. Всё зависело от настроения, компании, дороги. И это многое объясняет.
Русский Стиль — не случайный выбор
В некоторых источниках, связанных с Михаилом Кругом, чаще всего всплывает марка «Русский Стиль». Причём не любая, а именно синие, лёгкие. В середине девяностых эти сигареты выглядели почти, как импорт. Чистый, имперский дизайн, аккуратная пачка, без советской тяжеловесности.
По характеристикам «Русский Стиль» тогда были умеренными. Содержали в себе около 8-9 мг смолы и примерно 0,7-0,8 мг никотина. Не крепкие. Дым не бил по горлу, не сушил. Табак был мягкий, с тёплым вкусом. В букете угадывалась лёгкая сладость, хлебная нота, немного пряности. Запах сам по себе спокойный, не резкий. Такой табак не мешал певцу, не раздражал горло, не вредил голосу.
Многие люди, которые курили эти сигареты в конце 90-х, часто сходятся в одном: «Русский Стиль» были просто комфортными сигаретами. Это история не про крепость, не про никотиновый эффект. Просто сигареты, которые можно было курить медленно и наслаждаться каждой затяжкой. И это хорошо ложится на образ Круга. Он не любил суеты. Песни писал ночами, на чистых листах бумаги. Не в тетрадях, чтобы не жалко было выбросить, если не понравилось. Такой же подход и к привычкам.
По цене «Русский Стиль» были относительно доступными. В 1999 году пачка стоила около 15-16 рублей. Для артиста его уровня это почти незаметная сумма. Но и это показательно, он не гнался за дорогими марками ради статуса (Sobranie, Parliament, Cigaronne).
Marlboro Lights и вкус девяностых
При этом на некоторых фотографиях рядом с Кругом можно заметить Marlboro Lights. Белая пачка, характерная полоска на язычке. Тогда это был знак качества. Не понт, а именно стабильность вкуса. Почему не «красные»? Логически подумайте. Берег голос. Не мог позволить курить крепкие сигареты.
Marlboro Lights 90-х годов — отдельная тема для обсуждения. Табак был плотный, насыщенный, но без грубой крепости. Дым густой, с выраженной табачной основой, но в то же время мягкий, деликатный. Во вкусе превалировал сливочно-ореховый оттенок, иногда лёгкая сладость на выдохе. Аромат держался долго, но не раздражал. Это был тот самый американский бленд, который позже почти исчез. Сегодня Marlboro даже на 20% не похожи на те, что продавались в 90-х.
Михаил Круг, судя по воспоминаниям, курил Marlboro не постоянно. Скорее эпизодически. Возможно, до появления «Русского Стиля» или просто когда хотелось другого вкуса. Это не было привязанностью. Скорее выбор по ситуации.
Цена у Marlboro в те годы менялась резко. В начале 90-х — 8–9 рублей. После экономических скачков — тысячи. К началу 2000-х подорожали до 22-24 рублей за пачку. Но вкус, по воспоминаниям, оставался узнаваемым.
Контекст важнее сигареты
Важно другое. Сигареты никогда не были частью сценического образа артиста. Он не курил на сцене, не делал из этого жеста. Его образ строился на голосе, тексте, паузе. На том, что песня «Купола» или «Кольщик» звучала так, будто рассказана шёпотом на кухне. Легендарный шансонье, не иначе.
Он любил спорт, тягал штангу, играл в хоккей. Гордился стеклянным яблоком — своим первым призом. И при этом мог вечером закурить одну-другую сигарету, просто чтобы помолчать. Не больше.
Сегодня табак другой. Вкус другой. Запах другой. И разговоры о том, какие сигареты курил Михаил Круг, это не про ностальгию по курению. Это попытка понять время, в котором он жил и писал.