Мне было неловко даже закрыть дверь.
Не потому что страшно петь. А потому что я вообще собирался это сделать.
37 лет. Санкт-Петербург. Вроде бы взрослый, адекватный человек.
И при этом ощущение, будто сейчас поймают за чем-то постыдным.
Странно признавать, но я боялся не звука
Я боялся выглядеть смешно.
Боялся, что услышу свой голос и он мне не понравится. Боялся, что станет очевидно: я не умею.
Самое глупое, что все эти страхи жили во мне годами.
И при этом я никогда не проверял, правда ли они вообще имеют отношение к реальности.
До этого я всегда пел только «внутри»
В голове – пожалуйста.
В машине, если один – иногда.
Где-то на фоне, очень тихо, почти не дыша.
Есть такой взрослый навык – не высовываться.
Даже в мелочах. Даже там, где никто не оценивает.
Первый звук был… нормальным
Не ужасным.
Не гениальным. Просто нормальным.
И вот тут внутри что-то щелкнуло. Потому что я вдруг понял:
я столько лет жил с ощущением, что со мной что-то не так, даже не проверив это.
Самый сильный момент был не в голосе
Он случился, когда я поймал себя на мысли, что перестал контролировать лицо.
Я не следил, как выгляжу. Не думал, правильно ли стою. Не анализировал каждую секунду.
Я просто был в процессе.
Для взрослого человека это почти роскошь.
Что внутри реально сломалось
Сломалась идея, что во взрослом возрасте нельзя пробовать новое без причины.
Что если ты не собираешься быть лучшим, то и начинать не стоит.
Сломалось ощущение, что любое действие должно быть полезным, оправданным и эффективным.
Оказалось, можно делать что-то просто потому, что хочется.
А что наконец встало на место
Тело.
Дыхание.
Контакт с собой.
Звучит пафосно, но по-другому не скажешь. Когда ты поешь, невозможно оставаться полностью в голове.
Голос вытаскивает наружу то, что ты обычно аккуратно запихиваешь поглубже.
Почему взрослым это дается сложнее
Потому что у нас уже есть образ себя.
Умного. Собранного. Адекватного.
И вокал этот образ слегка трескает.
Не ломает. Но делает живым.
В Санкт-Петербурге это особенно чувствуется. Здесь многие привыкли держать дистанцию даже с собой.
А голос эту дистанцию сокращает очень быстро.
Никто не требует быть певцом
Это важный момент, который взрослые почему-то упускают.
Занятия вокалом во взрослом возрасте почти никогда не про сцену.
Они про то, чтобы разрешить себе звучать.
Громче, чем обычно. Честнее, чем привык.
Я вышел с урока другим человеком
Не новым.
Не улучшенным. Просто чуть более настоящим.
И самое странное – мне не захотелось никому ничего доказывать.
Захотелось вернуться еще раз. Думаю, студия вокала ждет меня)
Скажите честно, когда вы в последний раз делали что-то впервые и не требовали от себя результата?