Есть очень много историй, которые начинаются по-разному, но почти всегда приходят к одному и тому же моменту. Он ушел. Или не ушел резко, а начал исчезать постепенно — стал реже писать, меньше разговаривать, избегать близких тем, уставать от разговоров, уходить в работу, в телефон, в молчание. Формально он мог оставаться рядом, но внутри отношения уже давно шли к завершению. А ты в это время продолжала быть внутри этой связи. Ты пыталась разговаривать. Пыталась донести, что тебе больно, одиноко, тревожно. Ты подбирала слова, искала моменты, старалась говорить мягко, чтобы не спровоцировать очередной уход или закрытость. Ты объясняла, задавала вопросы, возвращалась к одним и тем же темам, надеясь, что если сказать по-другому, спокойнее, точнее — тебя наконец услышат. Ты делала это не потому, что тебе было легко. А потому, что тебе было важно. И очень важно: он не возвращался тогда. Он не появлялся по-настоящему в те моменты, когда ты плакала.
Он не включался тогда, когда ты говорила, чт