Вагон метро, пробирающийся сквозь сырую тьму тоннеля между "Тверской" и "Маяковской", был битком набит. Кирилл Олегович Белов стоял, уцепившись за холодный поручень, будто это последняя связь с реальностью. Его лицо, отраженное в черном стекле двери, казалось чужим: глубокие тени под глазами, похожие на синяки, резкие морщины у рта, застывшего в бесстрастной складке. Он уставился в экран своего не самого нового смартфона. Статья в "Афише" открылась после долгой загрузки. Заголовок бил в глаза неоновым шрифтом: "Культ андерграунда: Как забытая демка 90-х взорвала сеть и стала звуком потерянного поколения".
Автор, явно молодой и восторженный, размазывал слюни по клавиатуре: "...эта запись — не просто музыка. Это археологическая находка, капсула времени из эпохи великого распада. Сырая, неотшлифованная энергия юности, задыхающейся в хаосе девяностых... Голоса, полные наивного пафоса и подлинного отчаяния... Их можно назвать несостоявшимися Цоем и Летовым нашего времени, но в этом и есть их сила — они были реальными, а не иконой..."
Кирилл медленно провел пальцем по экрану. Культ. Андерграунд. Слова казались тяжелыми, чужими булыжниками, которые кто-то навалил ему на грудь. Он попытался вдохнуть глубже, но воздух в вагоне был спертым, пропитанным запахом пота, дешевого парфюма и металла.
Он доскроллил до комментариев под статьей. Там бушевал свой ад:
"Плачу! Это же звук моего детства! Такие же панковали в гараже!"
"Абсолютный шедевр! Где эти герои сейчас? Они знают, что они легенды?"
"Фигасе! Мой дед говорит, это они у него в подвале репетировали! Он их гонял!"
Кирилл выключил экран. Темнота за стеклом вагона поглотила его отражение. В ушах, поверх грохота колес и гудения моторов, зазвучал навязчивый фон той самой записи. Не музыка. Фон. Гул – от дешевых микрофонов разных магнитофонов, на которых в разное время все это было записано. "Культ..." – мысль снова обожгла, как спирт на незаживающую рану. Он закрыл глаза. Перед ним встали не комментарии, а полки архива музея, где он работал. Пыльные коробки с билетиками , пустыми бутылками "Пепси", выцветшими фотографиями с Горбушки... Выставка "Жизнь в 90-е". Он собирал эти артефакты, каталогизировал, описывал. "Факты". Без эмоций. А тут... эта запись. Этот вой из прошлого. Она была не фактом. Она была запахом. Запахом сырости того подвала. Запахом дешевого пива и сигарет без фильтра. Запахом юности, которая тогда казалась бесконечной, а оказалась... чем? Он открыл глаза. Пора выходить. Он протиснулся к дверям, чувствуя, как тяжелая волна чего-то – стыда? ностальгии? неловкости? – накрывает его с головой. В кармане пальчиком нащупал гладкую поверхность старых, советских пятаков – привычный тактильный якорь. "Просто шум", – попытался убедить себя. "Шум времени. Скоро забудут." Но внутри что-то едко шептало, что этот шум теперь будет преследовать его долго.
Роман написан полностью, но публикуется по главам по средам и субботам на площадках Литрес ( https://www.litres.ru/book/aleksey-chernoledov/eho-si-dieza-na-alleyah-dorog-zhizni-72868022/ ) и AuthoToday ( https://author.today/work/520539 ). К сегодняшнему дню опубликовано 13 глав из 23. Если вам понравился фрагмент выше - рассмотрите возможность поделиться им с вашими друзьям и знакомыми. Ну и почитать всю книгу по ссылкам выше.