Записки архивариуса

Продолжу потихоньку публиковать фрагменты своего романа "Эхо си-диеза (на аллее дорог жизни)". Роман большой, основной его темой является время и память, он полностью написан и опубликован на паре самиздатовских площадок. События происходят с одними и теми же героями в двух временных плоскостях - в 2025 г., где они мужики под 50 и в 90-х, где они подростки, пытающиеся создать свою группу (эта линия во многом основана на личном опыте автора, то бишь моём). Сегодня - коротенький фрагмент из четвертой главы, в которой у молодых героев в 1996 году начинаются творческие споры...

— Название должно быть… типа… абстрактное, — Сова выдохнул клубы дыма от «Примы», зажатой в уголке губ. Тусклая лампочка, болтавшаяся на потолке, как повешенный на нитке, резала ему глаза. Он щурился, пытаясь разглядеть реакцию в полумраке. — Как «Кино» или «Аквариум». Слово, блин, или словосочетание, чтоб цепляло. Чтоб смысл был, но не прямой. Как… ну… намек, а не лозунг. В 1992-м подвал гудел. Не просто гудел – он фонил, как старый магнитофон «Электроника», который сейчас надрывался в углу. Из...

Решил тут продолжить публиковать фрагменты романа "Эхо си-диеза (на аллее дорог жизни)". Роман большой, основной его темой является время и память. События происходят с одними и теми же героями в двух временных плоскостях - в 2025 г., где они мужики под 50 и в 90-х, где они подростки. Сегодня будет фрагмент первой главы. Конец октября 1995-го у Малого затона Москворецкого парка. Это уже не осень, а преддверие зимы. Воздух, сырой и колючий, пропитан запахом тления – смесью влажной земли, гниющих...

Последние несколько дней, или может пару недель, в преддверии окончательной публикации моей книги, я выкладывал тут отдельные фрагменты из нее (и, наверное, продолжу это периодически делать). Теперь, наконец, публикация всех глав на соответствующих площадках завершена. Семь лет, несколько переписанных версий (все это начиналось с нескольких не связанных между собой коротких рассказов; одновременно с этим была другая работа в жанре документалистики; потом обе темы слились в единую художественную...

Продолжаю начатую вчера тему с публикацией фрагментов из главы 7 своей книги "Эхо си-диеза". Первый фрагмент из этой главы здесь. Краткое пояснение. Общая "тема" главы 7 - это то, как порой до неузнаваемости меняются места (конкретные географические объекты). В частности, один из героев книги узнает, что на месте пустыря, где в свое время они попали под раздачу местных гопников (вчерашний фрагмент) теперь стоит пафосный торгово-развлекательный центр, и понимает, что, хотя с пустырем у него связаны не самые приятные воспоминания, он ему лично - дороже, чем бездушная махина ТРЦ...

Мне понравилось публиковать фрагменты своей книжки здесь, на Дзене. И, как я смотрю, это находит определенный отклик. Поэтому, я, наверное, буду периодически это делать. Тем более и повод есть - сегодня была опубликована предпоследняя, 22-я глава, а завтра будет публикация последней - 23-й и эпилога. После чего вся книжка отправится в свободное плавание по просторам этих наших интернетов (книжных сервисов оных). Сегодня опубликую фрагмент 7-й главы. Но сразу дам небольшое предварительное разъяснение...

Предыдущие два поста (которые вызвали относительно оживленную реакцию) были с фрагментами линии "тогда" моей книги "Эхо си-диеза", так или иначе посвященными попытками героев играть музыку (конкретно - приобрести музыкальные инструменты). Разумеется, жизнь подростков в те годы не ограничивалась одними лишь гитарами. Музыка была ядром, но вокруг неё кипела своя, очень специфическая социальная реальность. Особенно, учитывая, что конкретные музыкальные вкусы друзей могли различаться (и различались у героев)...

В продолжение прошлого поста, где речь шла о советских гитарах, как единственном доступном варианте для подростков начала 90-х, попробую развить тему доступности и реальной цены, которая измеряется не только в деньгах. Собственно, предлагаемый ниже фрагмент из той же пятой главы романа «Эхо си-диеза» - как раз об этом и он идет чуть раньше по хронологии, относительно вчерашнего. До магазина. До ценников. До «Уралов» и «Аэлит». Этот фрагмент — про то, как вообще брались деньги на эти самые гитары в начале 90-х для подростков, которым 13-14 лет...

В продолжение вчерашнего поста, позвольте я снова опубликую фрагмент из своего романа "Эхо си-диеза", но несколько по другому поводу, тем не менее, связанному с коллекционированием социалистических гитар. В 2026 году (и раньше, да) в этих наших интернетах принято поливать вязкой коричневой дурно пахнущей субстанцией советские гитары. И таки да, там есть за что. Если бы не одно "но". Долгое время это было единственное, что мог себе позволить обычный человек, особенно подросток. Подросток, который мечатет играть на гитаре, как его рок-кумиры, кем бы они не были...

Я коллекционирую гитары соцлагеря (думаю, вы это уже заметили). И меня часто спрашивают, почему я начал собирать "это говно" (общепринятое отношение к этим инструментам на просторах стран бывшего СССР). Причин тому масса. Я не буду про все, а только про одну из них. Которую я в том числе попытался отразить в своей книге. Когда я работал над нкей, это была одна из многочисленных его тем – некоторые взрослые его герои добились многого в своей взрослой жизни, но никто – того, о чем он мечтал в детстве...

Майский зной, густой и тягучий, как расплавленная смола, въелся в каждую щель чердака четырнадцатиэтажки. Воздух в «ЧП» – Чердачном Помещении – стоял неподвижным, тяжелым столбом, пропитанный пылью, сладковатой вонью голубиного помета, кисловатым духом дешевого пива, десяток бутылок которого уже пустел, оставляя на полу липкие лужицы, и дешевого болгарского бренди «Сланчев Бряг». Каждый вздох обжигал легкие пылью. Конь, рубашка насквозь мокрая, сидел, скрючившись, за своей фантасмагорической ударной...

Шестнадцать опубликованных глав романа "Эхо си-диеза" — это уже почти что история. Текст выстраивается в цепочку, движется вперёд, набирает инерцию. А блог при этом до сих пор молчал (ну, точнее публиковал фрагменты из книги только без каких-либо объяснений). Не потому, что нечего сказать, а потому, что начинать с банального «здравствуйте, вот моя книга» — странно и немного неловко. Поэтому вместо формального вступления я хочу начать с одного почти незаметного фрагмента из шестнадцатой главы. Он легко теряется на фоне более громких и драматичных событий этой главы...