Записки архивариуса

Предыдущие два поста (которые вызвали относительно оживленную реакцию) были с фрагментами линии "тогда" моей книги "Эхо си-диеза", так или иначе посвященными попытками героев играть музыку (конкретно - приобрести музыкальные инструменты). Разумеется, жизнь подростков в те годы не ограничивалась одними лишь гитарами. Музыка была ядром, но вокруг неё кипела своя, очень специфическая социальная реальность. Особенно, учитывая, что конкретные музыкальные вкусы друзей могли различаться (и различались у героев)...

В продолжение прошлого поста, где речь шла о советских гитарах, как единственном доступном варианте для подростков начала 90-х, попробую развить тему доступности и реальной цены, которая измеряется не только в деньгах. Собственно, предлагаемый ниже фрагмент из той же пятой главы романа «Эхо си-диеза» - как раз об этом и он идет чуть раньше по хронологии, относительно вчерашнего. До магазина. До ценников. До «Уралов» и «Аэлит». Этот фрагмент — про то, как вообще брались деньги на эти самые гитары в начале 90-х для подростков, которым 13-14 лет...

В продолжение вчерашнего поста, позвольте я снова опубликую фрагмент из своего романа "Эхо си-диеза", но несколько по другому поводу, тем не менее, связанному с коллекционированием социалистических гитар. В 2026 году (и раньше, да) в этих наших интернетах принято поливать вязкой коричневой дурно пахнущей субстанцией советские гитары. И таки да, там есть за что. Если бы не одно "но". Долгое время это было единственное, что мог себе позволить обычный человек, особенно подросток. Подросток, который мечатет играть на гитаре, как его рок-кумиры, кем бы они не были...

Я коллекционирую гитары соцлагеря (думаю, вы это уже заметили). И меня часто спрашивают, почему я начал собирать "это говно" (общепринятое отношение к этим инструментам на просторах стран бывшего СССР). Причин тому масса. Я не буду про все, а только про одну из них. Которую я в том числе попытался отразить в своей книге. Когда я работал над нкей, это была одна из многочисленных его тем – некоторые взрослые его герои добились многого в своей взрослой жизни, но никто – того, о чем он мечтал в детстве...

Майский зной, густой и тягучий, как расплавленная смола, въелся в каждую щель чердака четырнадцатиэтажки. Воздух в «ЧП» – Чердачном Помещении – стоял неподвижным, тяжелым столбом, пропитанный пылью, сладковатой вонью голубиного помета, кисловатым духом дешевого пива, десяток бутылок которого уже пустел, оставляя на полу липкие лужицы, и дешевого болгарского бренди «Сланчев Бряг». Каждый вздох обжигал легкие пылью. Конь, рубашка насквозь мокрая, сидел, скрючившись, за своей фантасмагорической ударной...

Шестнадцать опубликованных глав романа "Эхо си-диеза" — это уже почти что история. Текст выстраивается в цепочку, движется вперёд, набирает инерцию. А блог при этом до сих пор молчал (ну, точнее публиковал фрагменты из книги только без каких-либо объяснений). Не потому, что нечего сказать, а потому, что начинать с банального «здравствуйте, вот моя книга» — странно и немного неловко. Поэтому вместо формального вступления я хочу начать с одного почти незаметного фрагмента из шестнадцатой главы. Он легко теряется на фоне более громких и драматичных событий этой главы...

Вагон метро, пробирающийся сквозь сырую тьму тоннеля между "Тверской" и "Маяковской", был битком набит. Кирилл Олегович Белов стоял, уцепившись за холодный поручень, будто это последняя связь с реальностью. Его лицо, отраженное в черном стекле двери, казалось чужим: глубокие тени под глазами, похожие на синяки, резкие морщины у рта, застывшего в бесстрастной складке. Он уставился в экран своего не самого нового смартфона. Статья в "Афише" открылась после долгой загрузки. Заголовок бил в глаза неоновым...

Солнце, настойчивое после серых недель, заливало Москву, превращая асфальт в зеркала, а стёкла высоток – в слепящие маяки. Его свет ловили экраны – смартфонов в метро, ноутбуков в коворкингах, планшетов на кухнях – где в паблике «90-е: Ностальгия по настоящему» пост Геннадия Беляева с записью «Г28СB#» набирал просмотры с неумолимой скоростью снежного кома, катящегося вниз. Час музыки, одиннадцать треков от хриплого панка до абсурдного блэк-метала, перестал быть их личным призраком. Он стал артефактом,...

Поскольку не гитарами едиными жив архивариус, продолжу я, пожалуй, публиковать фрагменты своего романа "Эхо Си-диеза". Сегодня вашему вниманию - фрагмент второй главы. Комната Фазера походила на свалку музыкальных амбиций, приправленную пивным духом и свежим дыханием раннего ноября 1992 года за дверью балкона. Запах – густой коктейль из прокисшего солода «Жигулевского», вчерашнего пота и ледяной сырости, вползающей с улицы, где первый снег стыдливо припорошил грязь. Главный алтарь этого храма звукозаписи...

Тут такое дело... Я решил попробовать себя на писательской ниве С кем поведешься - с тем и наберешься. И когда у тебя жена писатель - рано или поздно ты тоже станешь. Наверное. Хотя я уже ранее написал и издал книгу об истории Tampa Bay Lightning (причем даже в бумаге и она вынесла даже два издания), это все же была документалистика. Не совсем "писательство". А тут мы имеем честное художественное произведение. О чем сий роман? Сложно объяснить в двух словах. Тут много всего, и пересказывать сюжет полностью я не буду...