В романе А.С. Пушкина «Евгений Онегин» образ главного героя предстаёт как сложный психологический портрет «страдающего эгоиста» — типичного представителя дворянской молодёжи 1820-х годов, чьи таланты и ум обречены на бесплодие из-за внутренней пустоты и эгоцентризма. Белинский точно подметил эту черту, назвав Онегина «страдающим эгоистом поневоле»: герой не злодей, а жертва эпохи и собственного характера, мучающийся от одиночества и неспособности к настоящим чувствам. С первых глав Пушкин рисует Онегина как блистательного франта петербургского света: он мастерит эпиграммы, танцует мазурку, завоёвывает сердца, но всё это быстро надоедает, оставляя «русскую хандру» — глубокую душевную тоску. Образование его поверхностно, жизнь бесцельна: «Жить торопится и чувствовать спешит», но чувства остыли рано, и герой презирает общество, не предлагая ничего взамен.
Эгоизм Онегина ярко проявляется в отношениях с окружающими, где его холодность причиняет боль другим и возвращается бумерангом к нему самому. Когда Татьяна Ларина, чистая и искренняя провинциалка, открывает душу в страстном письме — «Я вас люблю (к чему лукавить?)» — он отвергает её с морализаторской речью: «Любовь не виновата, что ты мало думаешь о времени». Его эгоизм боится уязвимости, предпочитает свободу одиночества, но это решение сеет страдания в душе Татьяны и усиливает его собственную изоляцию. Аналогично с Ленским: дружба для Онегина — лишь развлечение, и на балу он из ленивой мести флиртует с Ольгой, провоцируя дуэль. Убив друга, он мучается угрызениями: «Убит мальчишка! За что?», осознавая бессмысленность своего акта. Эти эпизоды показывают, как эгоистическая натура героя разрушает связи, оставляя его в страдальческом одиночестве — он судит всех, но не меняет себя.
В финале романа страдания Онегина достигают апогея, подчёркивая трагизм «эгоиста поневоле». После двух лет скитаний он возвращается и встречает Татьяну — теперь княгиню, воплощение достоинства и красоты. Пылко влюбившись, он признаётся: «Всё полно мной; но ты одна / Мне нынче душу сокрушаешь», но получает отказ: «Я люблю вас (к чему лукавить?), / Но я другому отдана». Татьяна остаётся верной долгу, а Онегин уходит сломленным, без надежды на счастье. Пушкин оставляет героя в подвешенном состоянии — он осознал глубину чувств, но поздно, и его эгоизм обернулся вечным страданием. Этот образ отражает кризис поколения: умный, но пассивный человек не находит места в мире крепостного права и светской рутины, становясь «лишним» и несчастным. Онегин — не просто эгоист, а страдающий от последствий своего «я», вечный символ внутренней драмы русской души.
