Завершающим аккордом празднования Дня литератора и очередной годовщины со дня рождения Евгения Носова стало проведённое в Курском литературном музее ток-шоу под названием «Профессии писателя и художника в современном мире».
Главными действующими лицами здесь были драматург Александр Демченко, поэт Андрей Болдырев и художник Владимир Рындин. Именно они отвечали на вопросы организаторов мероприятия, связанные с особенностями профессий писателя и художника. Вопросов – и соответственно ответов – было много, но мы разберём только первый, на наш взгляд, самый главный, определяющий.
– Считаете ли вы, что для успеха вашей профессии нужно специальное образование – художественное училище, литинститут, – или в современном мире нужно что-то другое, например, умение пользоваться ИИ?
– История знает множество фактов, когда люди и без образования добивались больших успехов. Но это далеко не каждому дано, а лишь очень сильным целеустремлённым личностям. Чтобы всё постичь самостоятельно, необходимо обладать соответствующими качествами и прежде всего трудолюбием. А в целом образование уж точно лишним не будет и чем больше человек способен учиться, тем больше у него шансов на успех, – таков был ответ художника Рындина.
А вот мнение поэта Болдырева:
– Прежде чем отвечать на вопрос нужно или нет, необходимо определиться с правовым статусом писателя как такового. Если мы вспомним советские времена, писатель – это была профессия. Кроме того, действовал закон о тунеядстве – тогда нельзя было не работать, и если ты писатель, то так и должно быть написано в трудовой книжке. (Кстати, у поэта Иосифа Бродского такой записи не было, в результате чего он и получил реальный срок за тунеядство. – О.К.)
В этой связи ведущая отметила, что буквально перед Новым годом Роструд опубликовал у себя на официальном сайте сообщение о том, что профессия писатель получает официальный статус. После чего Андрей Болдырев продолжил свой ответ:
– Не знаю, во что может вылиться следование этому закону: если это означает, что писатель за свою деятельность будет получать зарплату, то это неплохо. Но думаю, что какое-то время это будет оставаться только на бумаге, пока полностью не произойдёт перераспределение собственности между писательскими организациями. Но я вырос и состоялся в то время, когда с точки зрения закона писательство считалось не профессией, а скорее увлечением, хобби. Нужно ли поступать в литинститут? Я считаю, что в современных условиях нужно постараться получить любое классическое образование, не обязательно филологическое. И в принципе так было всегда – и в советское, и в дореволюционное время. Человек должен быть профессионалом своего дела: а писателем может быть кто угодно – шахтёр, инженер, медик… А вот филологическое образование, в том числе и литинститут, даёт акцент на чтение литературы, позволяет заложить фундамент в писательской деятельности.
Драматург Демченко был предельно краток:
– Я видел много людей, которые учились в литературном институте, но ничего интересного не написали. Более существенную роль тут играет жизненный опыт и начитанность – какие книги человек читал, когда формировался как личность. Вот это важно. А литинститут – это скорее как тусовка, особая атмосфера…
Как видим, ответы весьма обстоятельны и логичны, разговор интересен, вот только упускается из виду одно очень важное обстоятельство. Художник и писатель в плане профессиональной деятельности – это далеко не одно и то же.
Начнём с того, что профессия предполагает устройство на работу. Художником можно устроиться, например, в издательство – художником-иллюстратором, в дом культуры – художником-оформителем… При этом никто не примет на эту должность человека без специального образования. И профессиональное обучение – будь то в училище либо у персонального учителя – напрашивается здесь изначально, по самой природе профессии.
Что же касается писателя… с одной стороны, писать-то умеет каждый (этому учат в первом классе)… но я не знаю таких организаций, где есть должность писателя. Журналист – это понятно, редактор или даже штатный литературный критик (в журнале или на сайте) – тоже, но писатель…
А вот в советское время такая организация была, и называлась она – государство. Писателей нанимало государство, и Союз писателей (СССР или союзных республик) был на полном государственном обеспечении. Деньги писатели получали за выполнение заказов – очень большие гонорары были, например, за переводы на русский стихотворений народов СССР. Или за написание книг из серии «Пламенные революционеры» – за эти заказы писатели, образно говоря, дрались. У Окуджавы в этой серии вышла книга о Пестеле, у Василия Аксёнова – о революционере-экспроприаторе Красине, а у Войновича – о Вере Фигнер. И плюс гонорары за собственные произведения.
Интересный случай о том, как жилось тогда писателям, описан в повести Леонида Бородина «Расставание». Там главный герой написал книгу о фронтовике, Герое Советского Союза. И вот когда, «обмывая» за столом книгу, ветеран и его домочадцы узнали о сумме авторского гонорара, у них, что называется, челюсти отвисли.
« – Шесть ты-ы-ы-сяч! – лепечет рыбак. Он уже не смотрит на меня.
И мой герой опустил глаза в стол, и мне неизвестно, какие чувства пытается он подавить в себе. Всё меняется за столом, эту перемену я вижу в насторожившемся лице Женьки.
– Шесть тысяч! – вздыхает Полина Михайловна.
– Да-а! – многозначительно тянет рыбак. – Вот, Андрюха, лучше б дали тебе в лапу эти шесть, чем славу наводить.
– Как же это так получается? – стонет Полина Михайловна. – Он, значит, воевал, кровь проливал, и никто ему таких денег не предлагал, а книжка об том вон каких денег стоит!
– Вороньё! – уже почти рычит рыбак, а мужики рядом кивают согласно и не смотрят ни на меня, ни на Женьку. А вся моя надежда на него. Он явно растерян, я впервые его вижу таким.
– Но вы же понимаете, – старается он сохранить хорошую мину, – написать книгу – это ведь не просто, этому учатся…
– Ну да! А фрица из окопа было легче утащить? – Это уже произносит мой герой, мой скромный и неловкий Андрей Семёныч. Лицо его покраснело, глаза злые, кулак на столе».
А вот о сбыте своей продукции у советских писателей голова совершенно не болела, этим через книготорг занимался СП (читай: государство). Часто эти книги прилагались в нагрузку к востребованной дефицитной литературе.
В общем, Советское государство – это был главный и единственный заказчик и работодатель. А кто платит, тот и заказывает музыку. Но как бы там ни было, а советскому руководству нужны были всё-таки профессиональные мастера художественного слова. Те, кто – пускай неинтересно – но всё же умели писать.
Но сейчас совсем другая ситуация. СП – это не иначе как анахронизм советского времени. Заказчиком писателя сегодня может быть либо книгоиздатель, либо непосредственно сам читатель. В любом случае цель одна – чтобы написанное читалось и продавалось. И за это можно получать деньги и очень большие (спросите у Пелевина) – вот что такое профессия писатель сегодня. А для этого не нужно ни специального образования, то есть какой-то «корочки», ни правового статуса, ни союза писателей. Нужен только интересный читабельный текст (ну и, конечно, маркетинг)…
Олег Качмарский