Вы идёте к врачу с высокой температурой. Доктор улыбается. Достаёт скальпель. Вскрывает вену на руке. Кровь течёт в чашу. 500 миллилитров. Доктор кивает удовлетворённо.
"Ещё немного", — говорит он. Разрезает вену на шее. Ещё 200 миллилитров.
Вы бледнеете. Теряете сознание. Доктор записывает в журнал: "Лечение успешно. Пациент успокоился".
Через два дня вы умираете, но не от лихорадки. От кровопотери.
Это не пытка. Это медицина XVIII века. Стандартное лечение. Рекомендованное лучшими врачами. Практиковавшееся в королевских дворцах и университетских клиниках.
Мы смотрим на медицину прошлого с ужасом. Кровопускание. Трепанация черепа. Ртутное лечение сифилиса. Табачные клизмы для утопленников. Радиевая косметика. Лоботомия ледорубом через глазницу.
Это похоже на пытки. На средневековое варварство. На шарлатанство.
Но вот правда: всё это было официальной медициной. Практиковалось столетиями. Преподавалось в университетах. Описывалось в учебниках. Применялось лучшими врачами своего времени.
Кровопускание практиковалось 3000 лет — от древнего Египта до XIX века. Ртуть применяли против сифилиса 450 лет — до изобретения пенициллина в 1943 году. Трепанация (сверление дыр в черепе) — древнейшая хирургическая процедура, практиковавшаяся 7000 лет.
И самое страшное: иногда это работало.
Не потому, что лечение было правильным. А потому, что человеческий организм невероятно живуч. Потому что многие болезни проходят сами. Потому что эффект плацебо реален. Потому что выжившие рассказывали о чуде, а мёртвые молчали.
Врачи прошлого были не глупцами. Они были блестящими умами своего времени, работавшими с ограниченными знаниями и инструментами. Они наблюдали корреляции, но не понимали причинно-следственных связей. Они видели, что пациент после кровопускания иногда выздоравливал, и заключали: кровопускание работает.
Post hoc ergo propter hoc. "После этого, значит из-за этого". Классическая логическая ошибка, на которой стояла медицина тысячелетиями.
Вот как лечили наших предков — и почему они иногда выживали вопреки этому лечению.
1. Кровопускание: три тысячи лет кровавой терапии
Кровопускание — удаление крови из тела пациента с целью лечения болезни — практиковалось дольше, чем любая другая медицинская процедура в истории человечества.
3000 лет. Три тысячи лет врачи резали вены пациентам, убеждённые, что это спасает жизни.
История кровопускания началась около 3000 лет назад с египтян, затем продолжилась у греков и римлян, арабов и азиатов, затем распространилась по Европе в Средние века и Ренессанс. Пик практики пришёлся на Европу XIX века, но впоследствии она пришла в упадок.
Теоретическая основа была проста: теория четырёх гуморов (жидкостей тела).
Древнегреческая медицина учила, что здоровье зависит от баланса четырёх жидкостей: крови, флегмы, жёлтой желчи и чёрной желчи. Болезнь возникала, когда одна из жидкостей была в избытке.
Лихорадка? Слишком много крови. Решение: выпустить лишнюю кровь.
Во втором веке до нашей эры Гален — знаменитый римский врач, также придерживавшийся гуморальной теории — продвигал артериотомию, метод кровопускания, как средство восстановления баланса четырёх гуморов и лечения различных симптомов.
Согласно Галену, кровопускание через разрез вен за ушами могло лечить головокружение и головные боли, а выпускание крови через разрез височных артерий — вен на висках — могло лечить глазные заболевания.
Это не было абстрактной теорией. Это была практическая медицина, применявшаяся к живым людям.
В XVIII веке европейские хирурги продолжали использовать кровопускание как лечение лихорадки, гипертонии (высокого кровяного давления), воспаления лёгких и отёка лёгких (избытка жидкости в лёгких).
Некоторые врачи имели ещё более широкий спектр применения этого якобы терапевтического метода. Например, Джон Хантер — один из основоположников современной хирургии — описал различные другие применения кровопускания, включая лечение оспы или гонореи.
Американский врач Бенджамин Раш предполагал, что все болезни — это просто лихорадка, вызванная перевозбуждением кровеносных сосудов, и заключил, что кровопускание было, следовательно, простейшим средством.
Все болезни = лихорадка = избыток крови = кровопускание лечит всё.
Логика была безупречной. В рамках ложной предпосылки.
Королевские особы получали самое "лучшее" лечение — то есть самое агрессивное кровопускание.
Когда Карл II (1630-1685) перенёс припадок, он был немедленно подвергнут кровопусканию в 16 унций (около 450 мл) из левой руки, за которым последовали ещё 8 унций (около 225 мл) через баночное кровопускание.
Затем он вынес энергичный режим рвотных средств, клизм, слабительных и горчичников, за которым последовало дополнительное кровопускание из яремных вен. У него были дополнительные припадки, и он получил дальнейшее лечение травами и хинином.
В общей сложности у него было взято около 24 унций (около 680 мл) крови, прежде чем он умер.
680 миллилитров — это почти треть всего объёма крови взрослого человека.
Он умер не от припадка. Он умер от лечения.
Но врачи записали: "Несмотря на наши усилия, пациент скончался". Не "Мы убили его кровопусканием". А "Несмотря на".
Кровопускание часто выполнялось с помощью пиявок — особенно медицинской пиявки Hirudo medicinalis.
При каждом кормлении пиявка может проглотить около 5-10 мл крови, почти в 10 раз больше собственного веса.
Использование пиявок было сильно усилено доктором Франсуа Бруссе (1772-1838), парижским врачом, который утверждал, что все лихорадки вызваны воспалением конкретных органов. Он был великим сторонником терапии пиявками наряду с агрессивным кровопусканием. Он верил в размещение пиявок над органом тела, который считался воспалённым.
Представьте: у вас болит печень. Врач кладёт 20 пиявок на правый бок. Они высасывают 200 миллилитров крови. Вы бледнеете, слабеете. Врач кивает удовлетворённо: "Воспаление уменьшается".
Кровопускание начало терять позиции отчасти благодаря работе французского врача Пьера Луи в 1830-х годах.
Подход Луи заключался в том, чтобы посмотреть на количество пациентов, которые получили эту терапию, и — принимая во внимание влияние других факторов, таких как возраст — определить, принесло ли кровопускание на самом деле больше пользы, чем вреда.
Его вывод, снова и снова, заключался в том, что не было достаточных доказательств в поддержку идеи о том, что забор крови может улучшить здоровье.
Это был революционный момент: врач использовал статистику, контрольные группы, научный метод, чтобы проверить традиционную практику.
И обнаружил, что она не работает.
К концу XIX века кровопускание было в значительной степени отброшено как лечение большинства заболеваний. Сегодня в западной медицине оно используется только для нескольких избранных состояний: полицитемия (избыток красных кровяных клеток), гемохроматоз (избыток железа).
3000 лет практики. Миллионы пациентов. Бесчисленные смерти.
И всё это основывалось на ложной теории о четырёх гуморах, опровергнутой в XVII веке Уильямом Харви, который описал истинную циркуляцию крови.
Но даже после открытия Харви кровопускание продолжалось ещё 200 лет. Потому что традиция сильнее науки. Потому что "мы всегда так делали". Потому что вера врачей не требовала доказательств.
2. Трепанация: дыра в голове как хирургия
Если кровопускание — самая долгая медицинская практика, то трепанация — самая древняя хирургическая процедура.
Трепанация — это процесс, при котором в черепе просверливается отверстие. С доказательствами, уходящими в доисторические времена, это одна из древнейших хирургических практик в истории.
Самый ранний трепанированный череп был обнаружен на неолитическом месте захоронения во Франции и имеет возраст более 7000 лет.
Семь тысяч лет назад кто-то взял каменное сверло и просверлил дыру в живом человеческом черепе. И пациент выжил — череп показывает признаки заживления.
Почему они это делали?
Мы не знаем наверняка. Возможные причины:
- Лечение травм головы
- Снятие давления после переломов черепа
- Лечение головных болей
- Изгнание злых духов (в ритуальных контекстах)
- Лечение эпилепсии или психических заболеваний
Ко времени Галена (129-199 н.э.) трепанация была в стандартном использовании при лечении переломов черепа для снятия давления, для получения доступа к удалению фрагментов черепа, угрожавших твёрдой мозговой оболочке, и, как в гиппократовской медицине, для дренажа.
Гален подробно обсуждал техники и инструменты и выступал за практику на животных, особенно на берберийской "обезьяне" (Macaca sylvana). Он хорошо осознавал необходимость избегать повреждения или давления на твёрдую мозговую оболочку и действительно проводил эксперименты на животных по влиянию давления на твёрдую мозговую оболочку.
Гален был выдающимся хирургом. Он понимал анатомию. Он практиковал на животных, прежде чем оперировать людей. Он знал об опасности повреждения мозговых оболочек.
Трепанация в его руках была не шарлатанством, а разумной хирургией для конкретных показаний: переломы черепа, гематомы, фрагменты кости, угрожающие мозгу.
И она работала. Археологические находки показывают удивительно высокий процент выживаемости после трепанации в древности — многие черепа демонстрируют полное заживление костной ткани вокруг отверстия.
Как это возможно без анестезии, антибиотиков, стерильных инструментов?
Черепная кость не имеет нервных окончаний. Боль от трепанации меньше, чем можно ожидать. Медленное сверление камнем или бронзой создаёт меньшую травму, чем быстрое сверление металлом. Хирург мог остановиться, как только достигал внутреннего слоя кости, не повреждая твёрдую мозговую оболочку.
А человеческий организм способен пережить невероятное. Инфекция была риском, но не гарантией. Многие пациенты выживали, заживали, продолжали жить годами.
Трепанация — редкий пример древней медицинской практики, которая имела рациональное обоснование и иногда действительно помогала.
Но это не значит, что все трепанации были оправданы. Многие, вероятно, делались по ритуальным или псевдомедицинским причинам. Многие пациенты умирали от инфекций или кровотечений.
Сегодня краниотомия — современная версия трепанации — является стандартной нейрохирургической процедурой. Но она выполняется в стерильных условиях, под анестезией, с мониторингом мозга, антибиотиками.
Древняя трепанация была той же идеей, но без понимания бактерий, стерильности, анатомии мозга.
Она работала. Иногда. Достаточно часто, чтобы практика сохранялась тысячелетия.
3. Ртуть против сифилиса: 450 лет токсичного лечения
1495 год. Французские войска осаждают Неаполь. В лагере вспыхивает загадочная болезнь. Сыпь. Язвы. Распад плоти. Безумие. Смерть.
Болезнь распространяется по Европе со скоростью лесного пожара. Итальянцы называют её "французской болезнью". Французы называют её "неаполитанской болезнью". Все обвиняют соседей.
Это был сифилис. И в течение следующих 450 лет основным лечением будет ртуть.
До первого использования пенициллина против сифилиса в 1943 году ртуть занимала видное место в медицинской практике, несмотря на огромную токсичность и сомнительную эффективность.
Фактически, в течение 450 лет ртуть оставалась гарантией эффективности. Способы использования увеличивались, длительность лечения удлинялась без каких-либо доказательств ухудшения заболеваемости.
Как применяли ртуть?
- Втирания: ртутная мазь втиралась в кожу, иногда часами
- Окуривание: пациент сидел в закрытом боксе, вдыхая пары ртути
- Приём внутрь: пациенты пили ртутные растворы
- Инъекции: ртутные соединения вводились напрямую в кровь
Лечение продолжалось недели, месяцы, иногда годы.
Побочные эффекты были чудовищными.
Органная недостаточность. Повреждение нервов. Потеря зубов. Тяжёлые язвы кожи. Слюнотечение (до нескольких литров в день). Тремор. Психоз.
Многочисленные пациенты умирали в результате ртутного лечения, которое они получали, а не от самой болезни.
Пословица того времени: "Одна ночь с Венерой, жизнь с Меркурием" (богиня любви vs бог и металл).
Другая пословица: "Он умер от лечения, а не от болезни".
Но врачи продолжали применять ртуть. Почему?
Потому что иногда пациенты выздоравливали.
Сифилис — болезнь с естественными циклами. После первичной стадии (язвы) и вторичной стадии (сыпь) болезнь может войти в латентную фазу, длящуюся годы или десятилетия без симптомов.
Пациент получал ртутное лечение в течение нескольких месяцев. Симптомы исчезали. Врач объявлял: "Ртуть сработала!"
На самом деле болезнь просто вошла в естественную ремиссию. Ртуть не имела к этому никакого отношения.
Но связь была очевидной для врачей: лечение ртутью → исчезновение симптомов → ртуть эффективна.
Современные исследования показывают, что ртутные соединения действительно имеют некоторую антибактериальную активность. Но дозы, необходимые для убийства Treponema pallidum (бактерия сифилиса), токсичны для человека.
Ртутное лечение могло замедлить прогрессирование сифилиса. Но это было как лечить головную боль ударом молотка по голове — технически отвлекает от боли, но создаёт новые проблемы.
Тем не менее, ртуть оставалась популярным лечением сифилиса с XVI века, через XIX и даже в первые десятилетия XX века.
450 лет. Поколения врачей. Миллионы пациентов. Бесчисленные смерти от "лечения".
Эта история исключительной продолжительности кажется хорошим примером веса традиции или привычки в медицинской практике, важности ограничений, которые несли пациенты, необходимости и трудностей оценки лечения без ошибок.
Только в 1943 году пенициллин дал настоящее лекарство от сифилиса. Быстрое. Эффективное. Нетоксичное.
Ртуть была отброшена за ночь.
450 лет токсичного лечения закончились, как только появилось что-то, что действительно работало.
4. Табачные клизмы: дым в задний проход
Вы утонули в Темзе. XVIII век, Лондон. Вас вытащили на берег. Вы не дышите. Сердце не бьётся.
Прохожий бежит к ближайшему ящику на набережной. Открывает его. Достаёт специальный комплект: мехи, трубка, табак.
Вставляет трубку вам в задний проход. Накачивает табачный дым в кишечник.
Это не издевательство над трупом. Это официальное лечение утопления, рекомендованное Royal Humane Society.
В XVIII веке табачные клизмы стали легитимным лечением головных болей, респираторной недостаточности, простуд, грыж и тех, "кто дают внешний вид смерти".
Практика началась у коренных американцев, которые использовали табачный дым для различных целей. Европейские врачи узнали об этом методе и адаптировали его.
В 1774 году доктора Уильям Хоус и Томас Коган, практиковавшие медицину в Лондоне, сформировали Институт оказания немедленной помощи лицам, очевидно мертвым от утопления.
Эта группа позже стала Royal Humane Society и в настоящее время спонсируется Её Величеством королевой Англии.
В XVIII веке общество продвигало спасение утопающих людей и платило 4 гинеи (около $160 сегодня) любому, кто успешно вернул утопающего к жизни.
С этой целью доктора Хоус и Коган начали практику уникального типа холистической медицины: табачные дымовые клизмы.
Наборы для табачных клизм были размещены вдоль Темзы на расстоянии около четверти мили друг от друга, готовые к немедленному использованию.
Логика была такой:
- Табак — мощное стимулирующее средство
- Тепло дыма согревает тело
- Никотин стимулирует дыхание и сердце
- Задний проход — прямой путь к внутренним органам
В дополнение к использованию коренными американцами табачных дымовых клизм для стимуляции дыхания, европейские врачи также применяли их для ряда недугов, например, головных болей, респираторной недостаточности, простуд, грыж, абдоминальных спазмов, тифозной лихорадки и вспышек холеры.
Ранний пример европейского использования этой процедуры был описан в 1686 году Томасом Сиденхэмом, который для лечения iliac passion (кишечной непроходимости) прописывал сначала кровопускание, а затем табачную дымовую клизму.
К 1805 году использование ректально применяемого табачного дыма было настолько устоявшимся как способ лечения упорных сужений пищеварительного канала, что врачи начали экспериментировать с другими механизмами доставки.
В одном эксперименте отвар полудрахмы табака в четырёх унциях воды использовался как клизма пациенту, страдающему общими конвульсиями, где не ожидалось выздоровления.
Отвар сработал как мощное средство для проникновения и "возбудил чувствительность" пациента, чтобы прекратить конвульсии, хотя отвар привёл к возбуждённой тошноте, рвоте и обильному потоотделению.
Такие клизмы часто использовались для лечения грыж. Мужчина средних лет, как сообщалось в 1843 году, умер после применения, выполненного для лечения ущемлённой грыжи.
В аналогичном случае в 1847 году женщине дали жидкую табачную клизму, дополненную клизмой из куриного бульона и таблетками опия и каломели (принимаемыми орально). Женщина позже выздоровела.
Выздоровела ли она благодаря лечению или вопреки ему — вопрос открытый.
Практика пошла на спад в начале XIX века, когда было обнаружено, что главный активный агент в табачном дыме, никотин, является ядовитым.
Никотин — мощный нейротоксин. В больших дозах вызывает судороги, кому, смерть. Ректальное введение обеспечивает быстрое всасывание в кровоток.
Табачные клизмы не только не спасали утопленников, но иногда убивали тех, кто мог бы выжить.
Происхождение фразы "blowing smoke up your ass" (дословно: "вдувать дым в задницу", означает "врать, льстить") якобы связано с этой практикой. Хотя этимология спорна, метафора идеальна: бессмысленная процедура, которая выглядит как лечение, но ничего не делает.
К середине XIX века табачные клизмы были отброшены. Но они практиковались почти столетие.
Столетие врачей, вдувающих табачный дым в задницы пациентов, убеждённых, что это спасает жизни.
5. Радий: "жидкое солнце" в каждом доме
1896 год. Анри Беккерель открывает радиоактивность. Мария и Пьер Кюри выделяют радий. Наука празднует.
1920-е годы. Радий — в каждом доме. В косметике. В зубной пасте. В питьевой воде. В тонизирующих напитках.
Как мы дошли от научного открытия до массового отравления за 25 лет?
В 1896 году широкая публика проявляла мало энтузиазма к недавнему открытию радиоактивности Анри Беккерелем. Интереса было, безусловно, гораздо меньше, чем к рентгеновским лучам.
Но в 1920-х годах многие американцы и европейцы регулярно потребляли радий.
Продаваемый как панацея, радий был ингредиентом в различных безрецептурных средствах, от кремов для лица до тонизирующей воды.
Он использовался для лечения "почти всего, от импотенции до безумия". Одна компания рекламировала его как "жидкое солнце".
Логика была такой:
- Радий излучает энергию
- Солнце излучает энергию
- Солнечный свет полезен для здоровья
- Следовательно, радий = здоровье
В 1906 году учёные опубликовали корреляцию между вдыханием радона и снижением показателей артрита и ревматизма. Эти заболевания, как сообщалось, также облегчались лечением радиевой водой.
Американское использование радия в качестве медицинской добавки действительно не начиналось до 1910 года, но в течение трёх или четырёх лет оно было принято как панацея.
Как результат этого огромного успеха, радиевая промышленность быстро росла в течение 1920-х годов, и многочисленные товары, особенно косметика, легированные радием, были в продаже.
Даже считалось, что для поддержания хорошего здоровья следует пить стакан радиоактивной воды каждый день, приготовленной с использованием радиевого перколятора.
Радиевая косметика. Радиевая зубная паста. Радиевые подавители пота. Радиевые суппозитории для "мужской силы".
Компания Radium Ore Revigator продавала глиняный кувшин, выстланный радиоактивной рудой. Наполняете водой на ночь. Утром пьёте радиоактивную воду. Каждый день. Для здоровья.
Radior — крем для лица с радием. Tho-Radia — косметика с радием и торием. Eben Byers, богатый американский промышленник, пил радиевую воду Radithor ежедневно в течение нескольких лет.
Он умер в 1932 году. Радиация разрушила его челюсть, череп, мозг. При вскрытии его тело было настолько радиоактивным, что его похоронили в свинцовом гробу.
Его смерть стала скандалом. Wall Street Journal написал: "Radithor — вода, которую пил радий в течение долгого времени — работала отлично, пока его челюсть не отвалилась".
Пять "Radium Girls" — работницы, которые раскрашивали циферблаты часов радиевой краской и облизывали кисти — умерли от радиационного отравления. Их кости буквально светились в темноте.
Получившийся скандал заклеймил радий убийцей.
Радиевая промышленность рухнула. Регуляции были введены. Радий был удалён из потребительских товаров.
Но в течение двух десятилетий радий продавался как чудо-лекарство. Тысячи людей потребляли радиоактивные продукты. Многие получили хронические заболевания. Многие умерли.
Почему врачи рекомендовали радий?
Потому что это была новая технология. Потому что она звучала научно. Потому что некоторые пациенты чувствовали себя лучше (эффект плацебо). Потому что производители платили за рекламу.
Радиевая история — предостережение о опасностях новых технологий без долгосрочных исследований безопасности.
6. Лоботомия ледорубом: психохирургия через глазницу
1948 год. Доктор Уолтер Фриман изобретает орбитокласт — хирургический инструмент для трансорбитальной лоботомии.
Орбитокласт — это буквально ледоруб. С градуировкой на стержне.
Процедура:
- Пациента усыпляют электрошоком (не анестезия, а электросудорожная терапия для обездвиживания)
- Врач помещает орбитокласт (ледоруб) в глазницу, над глазным яблоком, под веком
- Молотком пробивает тонкий слой кости
- Вводит инструмент в лобные доли мозга
- Совершает подметающие движения, разрезая нервные волокна
- Вынимает инструмент
- Повторяет с другой стороны
Время процедуры: 10 минут.
Анестезия: никакой.
Стерильность: минимальная.
Это не средневековое варварство. Это Америка 1940-1960-х годов. Современная медицина. Университетские клиники.
Лоботомия была изобретена португальским неврологом Эгашем Монишем в 1935 году. Он получил за это Нобелевскую премию по медицине в 1949 году.
Идея была простой: психические заболевания вызваны неправильными связями в лобных долях. Разрезаем эти связи = лечим психоз, депрессию, тревогу.
Стандартная лоботомия требовала общей анестезии, вскрытия черепа, хирургического доступа к мозгу.
Фриман хотел более простую процедуру. Что-то, что можно делать амбулаторно. Быстро. Дёшево.
Его решение: трансорбитальная лоботомия. Доступ через глазницу.
Надеясь на более безопасный, мягкий вариант, Фриман придумал радикальную альтернативу: вбить хирургический инструмент в мозг, забивая его через костный футляр глаза прямо над глазным яблоком, прямо под веком. Его инструмент по выбору: ледоруб, взятый из семейных кухонных ящиков. Вместо общей или местной анестезии Фриман решил обездвижить своих пациентов электрошоковой терапией.
Фриман провёл тысячи таких процедур. Он путешествовал по США в фургоне, называемом "lobotomobile", выполняя лоботомии в психиатрических клиниках, больницах, даже в частных домах.
Он лоботомизировал детей. Одному пациенту было 4 года.
Результаты были переменными:
- Некоторые пациенты становились спокойнее, менее агрессивными
- Некоторые теряли инициативу, эмоции, личность
- Некоторые становились овощами
- Некоторые умирали от кровотечений или инфекций
Розмари Кеннеди, сестра президента JFK, получила лоботомию в 23 года. До процедуры она была интеллектуально сохранной, хотя импульсивной. После процедуры она была постоянно недееспособной, с интеллектом двухлетнего ребёнка.
Лоботомия стала популярной не потому, что работала. А потому, что была дешёвой альтернативой пожизненной госпитализации в психиатрических клиниках.
Психиатрические больницы 1940-х были переполнены. Лечения психозов не было. Пациенты проводили десятилетия в палатах.
Лоботомия предлагала решение: 10 минут, и "проблемный" пациент становится послушным.
К 1951 году в США было выполнено около 20,000 лоботомий. К концу 1950-х — более 40,000.
Практика пошла на спад только в 1950-1960-х, когда появились первые эффективные психиатрические препараты: хлорпромазин (1950), литий, антидепрессанты.
Фармакология вытеснила психохирургию.
Сегодня лоботомия считается одной из самых тёмных глав истории медицины. Варварская процедура, разрушившая тысячи жизней.
Но в своё время она была передовой наукой. Нобелевская премия. Университетская медицина. Восторженные отзывы.
7. Почему это "работало": эффект плацебо и естественная ремиссия
Как могут столетиями практиковаться методы лечения, которые не работают или даже вредят?
Ответ лежит в фундаментальных когнитивных искажениях и отсутствии научного метода.
Естественная ремиссия
Многие болезни проходят сами. Организм выздоравливает. Иммунная система побеждает инфекцию. Воспаление спадает.
Пациент получает лечение (кровопускание, ртуть, табачную клизму). Через неделю чувствует себя лучше. Заключение: лечение сработало.
На самом деле он бы выздоровел и без лечения. Но корреляция воспринимается как причинность.
Систематическая ошибка выжившего
Выжившие пациенты рассказывают о чудесном исцелении. Мёртвые молчат.
Врач вспоминает тех, кого "вылечил". Забывает тех, кто умер. Или объясняет смерть "тяжестью болезни", а не лечением.
Медицинская литература полна отчётов об успешных случаях. Неудачи не публикуются.
Эффект плацебо
Вера в лечение может вызывать реальные физиологические изменения. Снижение боли. Улучшение настроения. Ускорение заживления.
Если врач уверен, пациент доверяет, ритуал впечатляющ — эффект плацебо силён.
Кровопускание с торжественной церемонией, использованием специальных инструментов, медицинской терминологией — мощное плацебо.
Отсутствие контрольных групп
До XIX века никто не сравнивал леченных пациентов с нелечеными.
Все пациенты с лихорадкой получали кровопускание. Некоторые выживали. Значит, кровопускание работает.
Но что, если те же пациенты без кровопускания выживали бы с той же или большей частотой?
Пьер Луи в 1830-х годах впервые применил статистический метод к медицине. Сравнил леченных и нелеченных пациентов с пневмонией.
Его вывод: кровопускание не помогает. Более того, вредит.
Улучшение исходов пациентов с пневмонией шло параллельно снижению использования кровопускания.
Это был революционный момент: доказательства вместо традиции.
Вариабельность болезней
Сифилис имеет естественные циклы: первичная стадия → вторичная стадия → латентная стадия → (иногда) третичная стадия.
Пациент получает ртутное лечение во вторичной стадии. Симптомы исчезают (естественный переход в латентную стадию). Врач объявляет излечение.
Через 10 лет наступает третичная стадия. Но врач уже не связывает это с прошлым "излечением".
Низкий стандарт доказательств
Личный опыт врача считался достаточным. Анекдоты заменяли данные. Авторитет заменял эксперимент.
Если Гален сказал, что кровопускание работает, — значит, работает. Его авторитет был непререкаем 1500 лет.
Только с развитием научного метода, статистики, контролируемых исследований медицина начала отбрасывать неработающие методы.
8. Наследие: что мы делаем сегодня неправильно?
Мы смотрим на кровопускание, ртутное лечение, лоботомию с ужасом. Как могли врачи быть такими невежественными?
Но вот неудобная правда: через 200 лет наши потомки будут смотреть на нас с тем же ужасом.
"Как они могли использовать химиотерапию? Она убивала здоровые клетки вместе с раковыми!"
"Как они могли делать хирургию вместо регенерации тканей?"
"Как они могли лечить психиатрические расстройства грубыми химическими веществами, не понимая нейронные сети?"
История медицины учит нас смирению.
Врачи прошлого не были глупцами. Гален был гением. Раш был выдающимся учёным. Фриман считал, что спасает людей от безумия.
Они работали с лучшими знаниями своего времени. Они наблюдали, делали выводы, применяли лечение. Они видели корреляции и принимали их за причинность.
Мы делаем то же самое сегодня.
Сколько современных методов лечения основаны на неполном понимании? Сколько лекарств мы назначаем, не зная точного механизма действия? Сколько хирургических процедур выполняются по традиции, а не по доказательствам?
Доказательная медицина — относительно новая концепция. Рандомизированные контролируемые исследования стали стандартом только во второй половине XX века.
До этого медицина работала так же, как во времена Галена: авторитет, традиция, личный опыт.
И даже сегодня:
- Множество процедур не имеют твёрдой доказательной базы. Артроскопия коленного сустава при артрите? Исследования показывают, что она не лучше плацебо. Но миллионы процедур выполняются ежегодно.
- Лекарства назначаются off-label (вне официальных показаний) на основе теоретических предположений, а не клинических доказательств.
- Хирургическая практика варьируется драматически между странами и даже больницами — признак отсутствия консенсуса о лучших методах.
- "Медицинские реверсы" — когда установленная практика оказывается вредной — происходят регулярно. Гормонозаместительная терапия. Витамин Е для профилактики рака. Агрессивное снижение сахара при диабете.
Мы лучше, чем врачи XVIII века. Но не настолько лучше, как нам хотелось бы думать.
История медицины — это история добросовестных заблуждений. Врачи прошлого делали всё возможное с ограниченными знаниями. Многие их методы были ошибочны. Многие пациенты страдали или умирали от лечения.
Но именно эти ошибки проложили путь к современной медицине.
Кровопускание привело к пониманию кровообращения. Ртуть против сифилиса привела к химиотерапии инфекций. Трепанация привела к нейрохирургии. Лоботомия (через её провал) привела к психофармакологии.
Каждая ошибка учила. Каждая смерть приближала к истине.
Вы идёте к врачу с высокой температурой. Доктор улыбается. Назначает антибиотики. Берёт анализ крови. Мониторит состояние.
Через неделю вы выздоравливаете.
Это чудо. Чудо, которое наши предки 200 лет назад сочли бы магией.
Но помните: когда-то кровопускание тоже казалось чудом. Ртуть — спасением. Радий — панацеей.
Мы знаем больше, чем когда-либо. Но мы ещё очень многого не знаем.
Через 200 лет наши потомки будут смотреть на наши методы лечения с тем же недоумением, с каким мы смотрим на кровопускание.
И это хорошо. Потому что это означает прогресс.
Медицина не стоит на месте. То, что сегодня кажется научным, завтра может оказаться варварством.
История медицины — это не история глупости. Это история обучения на ошибках.
Врачи прошлого делали всё возможное. Они хотели помочь. Они наблюдали, экспериментировали, пытались понять.
Иногда они преуспевали. Чаще — ошибались. Но каждая ошибка делала медицину чуть лучше.
Кровопускание практиковалось 3000 лет. Ртуть — 450 лет. Лоботомия — 30 лет.
С каждым столетием цикл становится короче. Ошибки распознаются быстрее. Плохие практики отбрасываются раньше.
Потому что теперь у нас есть научный метод. Контролируемые исследования. Статистический анализ. Систематические обзоры.
Мы не идеальны. Но мы учимся быстрее.
И через 200 лет, когда наши потомки будут смеяться над нашими методами, они будут правы. Потому что медицина не стоит на месте.
То, что пугает сегодня, — это прогресс завтра.
А то, что пугает нас в прошлом, — это напоминание о том, как далеко мы продвинулись.
И насколько далеко нам ещё предстоит пройти.
Подписывайтесь на канал и делитесь вашим мнением и, если вам понравилась статья, поддержите автора.
Вам может быть интересно: